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ABSTRACT 
 
LA PALABRA Y EL FUEGO 
Insulto, política y cultura en la historia de Colombia 
Juan Álvarez 
 
This dissertation examines the discomfort around the insult in different specialized languages, 
analyzing the relationship between insult, politics, and culture in the history of Colombia. When 
viewed as an element of discourse, the insult illuminates certain critical events and subjects in 
the history of the nation. The insult is understood in a wide variety of ways ––as direct 
enunciation of offending words, as the imminent failure of communication, as the staged claim 
of being offended, or as verbal and performative tool for electoral purposes. This dissertation 
analyzes a heterogeneous corpus of political, historiographic, journalistic, religious, legal, 
literary, proselytizing, pamphleteering, and digital primary sources. It spans the period from the 
Independence crisis at the beginning of nineteenth century to the digital architecture that enables 
online comment sections of mass media site in the twenty-first century. Each chapter reflects on 
one or two specialized language that, according to certain individuals or events, develop 
mechanisms to relegate the insult, and, from them, strategies and tactics are detailed in terms of 




LA PALABRA Y EL FUEGO 
Insulto, política y cultura en la historia de Colombia 
Juan Álvarez 
 
La disertación interroga la incomodidad que el insulto representa para distintos lenguajes 
especializados. El problema central es la relación entre el insulto, la política y la cultura en la 
historia de Colombia. El insulto, como hecho y acecho del discurso, conduce la investigación al 
interior de ciertos eventos y sujetos críticos del archivo nacional. El insulto es comprendido de 
manera amplia y variada: entre otras, como enunciación directa de groserías, como inminencia 
de fracaso de la comunicación, como reclamo teatral de ser ofendido o como instrumento verbal 
de presión electoral. La disertación analiza un grupo heterogéneo de fuentes primarias políticas, 
historiográficas, periodísticas, religiosas, legales, literarias, proselitistas, panfletarias y digitales. 
Empieza en 1810 en la crisis de la Independencia y termina en la arquitectura digital que hace 
posible las secciones de comentarios online de los medios masivos de comunicación del siglo 
XXI. Cada capítulo reflexiona en torno a uno o dos lenguajes especializados intrincados que, 
bajo sujetos o eventos determinados, desarrollan mecánicas de relegación del insulto. Tras la 
identificación de esta condición relegada, la reflexión detalla estrategias y tácticas varias de 
instrumentalización, lidia, contención, revitalización, desbordamiento e incluso estimulo 
involuntario del propio insulto al interior de dichos lenguajes especializados. 
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El rumbo de esta investigación es uno: la pregunta por el insulto como hecho del discurso en 
determinados momentos de la historia política y cultural de Colombia. 
No se trata, no puede tratarse, de una revisión extensa de fuentes primarias de los siglos 
XIX y XX en procura de un catálogo culturalista ingenioso que exponga y comente las 
expresiones nacionales insultantes. Seguramente en la historia de Colombia se ha insultado 
apelando a esquemas de identificación, señalamiento, segregación, desprecio o celebración 
parecidos a los de cualquier otra nación occidental. O no, lo que no haría a tal catálogo menos 
inventario bobalicón. Se trata, en cambio, de una entrada reflexiva, orientada por el lente de 
observación del insulto, en fuentes propias del archivo nacional que articularon sentidos de 
conflicto de momentos y sujetos críticos en la historia cultural y política del país. El insulto como 
lente de observación y linterna. Menos búsqueda de insultos; más búsquedas desde el insulto. 
 
[2] 
En una pregunta así, los documentos denominados bajo el dominio de la historia política y 
cultural de Colombia (los diarios de lectura, los memoriales de agravio, la prensa patriota, el 
voceo chispero, los gestos y los complots políticos; los sermones, los catecismos, los procesos 




artesanos, los papeles proselitistas y sus disposiciones tipográficas; los escándalos, las denuncias, 
las crónicas, los panfletos y los diarios íntimos; los ensayos, las conferencias desobligantes, los 
comentarios online o las denuncias por injuria y calumnia) no pueden representar más que 
acotaciones arbitrarias; puntuaciones ajustadas acaso al consenso tenso implicado en el archivo 
nacional. Un archivo examinado de manera funcional, versátil y sin ningún ánimo de 
exhaustividad, porque en esta pregunta por el insulto en la historia de Colombia, el espacio 
comprendido en el horizonte de observación a veces excede la geografía de la república o no 
pasa de un barrio de la capital. 
La investigación, sin embargo, es más sobre el insulto que sobre Colombia sólo en cierto 
sentido, porque en otro, la pregunta debe cobrar, ella misma, desde el insumo Colombia, un 
carácter específico. Apuntar lente y linterna tiene que ocurrir en un ángulo decidido cuando de lo 
que se habla es del archivo de una nación, entre otras cosas, particularmente cruzado por el 
discurso de la violencia y enfáticamente obsesionado, en su historia republicana, con ideas 
parroquiales (incomprensiones fruto acaso de la presencia extendidad de gramáticos en la vida 
pública de la nación) como la de hablar ‘el mejor español del continente’. 
 
[3] 
Acudir al insulto como lente de observación y linterna de entrada en la historia cultural y política 
de Colombia es procurar, antes que nada, maneras de abrirle espacio a este dentro de la 
reflexión sobre la constitución y regulación del discurso; maneras de interrogar el colapso 
cómodo detrás de la lógica binaria que ha consagrado el lenguaje como salida magistral, como 




también elegir un lugar de observación, aquel espacio propio, precisamente, de la zona 
colapsada por la exaltación de la antítesis entre lenguaje y violencia.  
En el ámbito de las ciencias sociales, ironía mediante, una de las representantes 
nacionales dedicada a la perpetuación de este colapso cómodo ha sido la ‘ciencia’ de la 
violentología, testimonio entre desesperado y ganso de la obsesión académico-proselitista por 
subsanar lo que las fuerzas sociales no pueden o no quieren detener. Deslindarse de la lógica 
representada en esta (deslindarse de los ‘centros de pensamiento’ de los partidos políticos, o de 
los ‘colectivos para la memoria y la reparación’ de las ONGs), desligar la propia lógica reflexiva 
de las tentaciones de justicia o de las tentaciones de ciencia gubernativa, debe consistir en 
encontrar uno de esos lugares de observación con la capacidad de interrogar el colapso 
encumbrado y hacerlo sin caer al tiempo en los precipicios propios de la pregunta por la 
violencia. 
Como apunta Žižek, toda pregunta por la violencia enfrenta al menos dos riesgos 
simultáneos: el riesgo de la mistificación de la víctima cuando esa violencia es confrontada 
directamente; y el riesgo de la reproducción del horror cuando esa violencia es atendida 
desapasiondamente. En cierto sentido umbral que el capítulo introductorio intentará elaborar le 
es propio al insulto (sustantivo que pone de presente el potencial de ofensa de las palabras, la 
primera violencia propia de la ordenación del lenguaje, y la inminencia de la posibilidad de la 
violencia física), recurrir a este como linterna de entrada o lente de observación tiene tanto de 
elección como de aspiración. Es lugar que es simultáneamente intento de formulación de lugar, 
un lugar permanentemente ladeado (“There are reasons for looking at the problema of violence 
awry”, dice Žižek), un lugar que reviste, desde su condición de hecho del lenguaje, la 




violencia, la actualización del riesgo mismo y con él la imposibilidad de mistificar a la víctima. 




En esta investigación, hablar de momentos y sujetos críticos en la historia política y cultural del 
país tiene sentido de situación en el tiempo, pero sobre todo, de eclosión en el discurso. El 
acotar que se ejecuta no responde a periódos como constituidos por la propia y sospechosa 
historiografía nacional, así el trabajo de darle volúmen a las circunstancias históricas pueda dar 
tal impresión. El acotar responde a la identificación, en cada capítulo, de uno o dos lenguajes  
especializados intrincados (el periodístico, el historiográfico, el jurídico, el religioso, el político, 
el proselitista, el literario, el panfletario, el científico, el ensayístico, el informal de las 
superficies digitales), que en determinados momentos, resultan irrumpidos, interpelados o 
instrumentalizados a partir de dispositivos retóricos propios o parientes cercanos del espectro del 
insulto: el insulto a veces como enunciación directa de una grosería; pero también en otras 
ocasiones el teatro entero de reclamarse ofendidos o el verbo vehemente como arma con 
capacidad de presión física electoral, por citar ejemplos.  
La pregunta por el insulto a partir de eclosiones en diferentes lenguajes especializados 
debe leerse así al menos en dos sentidos: como renuncia a la tentación del trazado de tradiciones 
(Badiou); y como distanciamiento de la preocupación, a veces hiperventilada, por la solución 
legislativa (Butler). Renuncia, por ejemplo, a la tradición auratizada de la injuria estética. El 
insulto como hecho del discurso no es más o menos propio de un campo semántico, un grupo 




como característica propia de uno u otro hace parte del repertorio de estrategias políticas y 
culturales sintomáticas de tensiones sociales, y como tal, como adjudicación, debe ser sondeada. 
A su vez, distanciarse de la preocupasión legislativa es dar un paso atrás en la asunción según la 
cual el insulto y la capacidad de hacer daño del lenguaje son una y la misma cosa. Cuando se 
interroga el insulto a partir del daño hecho, cuando la pregunta está un paso adelante y está 
dirigida a dar cuenta del daño cuando se reclama que un daño ha sido hecho, la operación misma 
de reclamo queda imposibilitada como espacio de reflexión teórica o cultural. No es que el 
insulto no haga daño. Desde luego puede hacerlo, como pueden hacerlo también muchas otras 
formas de la enunciación (un elogio, para no ir más lejos) y de la enunciación que compromete la 
consecuencia de una acción. Por eso precisamente, con mayor razón, daño y reclamo necesitan 
ser distinguidos del elemento insulto. 
 
[5] 
En su análisis del acto de ofenderse (“taking offense”) cuando observado por la figura del 
intelectual liberal secular promedio, Coetzee polemiza con el orgullo racional que se distancia de 
los sentimientos de ofensa al tiempo que se muestra comprensivo y ocupado (legislativamente) 
de las reacciones indignadas de los débiles (“underdogs”). En la medida en que es propio de la 
mirada racional (“the unframed framer”, apunta Coetzee) no respetar demasiado sus propio ser-
ofendido (“his own being-offended”), es dificil suponer una comprensión cabal, profunda, por la 
vía de la razón, de los sentimientos de ser-ofendido de los otros y de la expresión temperamental 
de experiencias por medio del lenguaje.  
Elaborar en torno a la pregunta por el insulto tiene que contemplar maneras de habitar 




expresiones de temperamento de determinados grupos sociales, en ciertos eventos adscritos a 
lenguajes especializados intrincados. 
 
[6] 
Decir que esta investigación tiene un único rumbo es solo un gesto para hacer explícita la 
consigna metodológica a favor del uso sobrio, en el rigor de la escritura, del sustantivo insulto y 
el verbo insultar. Desde luego, en la textura y las implicaciones de cada fuente primaria, la 
variedad de sinónimos, de sentidos distintos y de resonancias posibles, es atendida: agravio, 
injuria, ofensa, afrenta, baldón, denuesto, ultraje, dicterio, improperio, invectiva, oprobio, 
vituperio, escarnio, mofa, vilipendio, desprecio, infamia, sinvergüencería, vejamen, desdén, 
mortificación, humillación, deshonra, indignidad, falta de respeto o el giro que aparezca. 
Este reclamo de unidad en el uso del sustantivo insulto y el verbo insultar no significa, de 
ninguna manera, reivindicación de solipsismo. Antes bien, como unidad simple, como hecho del 
discurso con la capacidad de presentarse y ser reconocido directamente como lo que es (insulto 
es eso que cuando sucede sabemos que es insulto, reza la sabiduría popular), el insulto tiene la 
prontitud y la presteza para trabar diálogo con una vasta de red de categorías.  
Como se desarrolla a continuación en el capítulo introductorio a partir de la condición 
residual y relegada en la que se sostiene el insulto sobrevive, decir insulto quizá sea aludir cierto 
riesgo de fracaso de la comunicación según el lenguaje especializado en cuestión. En esa 
inminencia de fracaso, el insulto abre la posiblidad de interrogar mecánicas de relegación política 
y de desprecio linguístico, lo que comprende la entrada y salida permanente de escenarios 




memoria, liberalismo, espectáculo, multitudes, escándalo, incultura, populismo, democracia, 
modernidad o vanguardia. 
 
[7] 
Si es cierto que pensamos sujetos a nuestra contemporaneidad, acéptese la siguiente pregunta 
como pregunta gatillo de esta investigación. Pregunta gatillo y pregunta horizonte y pregunta 
asombro: ¿Por qué las expresiones de indignación y temperamento de la gente (la llamada 
‘epidemia’ de insultos en las secciones de comentarios online de los portales de los medios 
masivos de comunicación, los permanentes ‘corrientazos’ de indignación en las redes sociales, 
las marchas y las protestas plagadas de consignas insultantes, por citar algunos ejemplos) son 
normalmente anticipadas desde la tacha de instigación a la violencia, reducidas a preocupación 
legislativa, despreciadas como insuficiencia propia de bándalos maleducados, y no interrogadas 
en lo que tengan que decir, parte de lo cual quizá sea el vehículo enervado elegido, a veces el 
insulto?	  	  
	  
 8   
CAPÍTULO UNO 
Introducción 




Insulto y relegación 
(“[…] not anyone can assert anything, or else does so at his peril, as with an insult.”) 
 
El modo lingüístico desde el que Austin se preguntó por la relación entre decir y decir con 
consecuencias fue clausurado por Bourdieu en Language & Symbolic Power (1991) a partir de la 
apropiación del léxico económico. Hablar del intercambio de la comunicación pasó a ser hablar 
de formación de precios, de apreciación de productos, de anticipación de beneficios. En esa tarea 
de reformulación del escenario de la comunicación Bourdieu hace aparecer la noción de 
condiciones del mercado (“the market conditions”) para pensar y delinear los espacios 
particulares donde se producen los distintos enunciados, condiciones del mercado que, de 
acuerdo a sus propiedades, adjudican determinados valores a dichas enunciaciones. Parte de la 
competencia lingüística del hablante, vinculada a su capital económico y cultural (capítulos 1 y 
2), consiste en saber actuar ante esta red de medición; saber producir desde el cálculo de la 
valoración a la que va a ser sometido. A partir de las dinámicas propias de estos mercados que 
imponen ciertas condiciones y valoran toda expresión que entra en su radar de influencia, 
Bourdieu propone comprender los movimientos de reproducción o anulación de determinadas 
declaraciones; propone pensar, por ejemplo, la menos espectacular, la menos visiblemente 
ideológica, censura estructural. De manera simultanea, los individuos, implícita y 
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rutinariamente, modifican sus expresiones en anticipo del tipo de recepción que enfrentarán. En 
esa anticipación y valoración del hablante de las condiciones del mercado en que emite, y en el 
proceso mismo de producción de lo dicho, opera un nuevo modo de constreñimiento que luego 
será límite interiorizado: autocensura. El éxito de los enunciados vibra en esa dinámica inestable 
entre la censura estructural y la autocensura. Toda expresión es resultado de un grado de censura 
estructural que irradia de las condiciones del mercado pero que permanentemente es incorporada 
y transformada en autocensura (capítulos 2 y 6). Así, trazada esta dialéctica de léxico 
premeditadamente economicista, el desliz de una observación mínima tiene lugar:  
From strictly linguistic point of view, anyone can say anything and the private can order his 
captain to “clean the latrines”; but from a sociological point of view […], it is clear that not 
anyone can assert anything, or else does so at his peril, as with an insult. Anybody can shout 
in the public square: “I decree a general mobilization,” and as it cannot be an act because the 
requisite authority is lacking, such an utterance is no more than words; it reduces itself to futile 
clamour, childishness, or lunacy. (Bourdieu, Language 74) 
 
La materia en discusión no es, no será nunca, la del insulto propiamente como caso 
asociado al correr de un riesgo de comunicación individual (“[…] or else does so at his peril, as 
with an insult”). Menos, por supuesto, el divertimento lingüístico de un soldado que le da 
ordenes al capitán. Será sí, en cambio, del interés de Bourdieu, el espectro entero de las 
relaciones entre declaración y condiciones de posibilidad de ejecución de lo declarado, de ahí 
que el rumbo de la reflexión sociológica, en el pasaje considerado y en los capítulos siguientes, 
esté determinado por el énfasis paulatino que irá haciéndose en esas condiciones como 
expresiones inseparables de los distintos entramados de institucionalización. Con todo, esta 
desatención manifiesta hacia el insulto bien puede ser leída como primer atisbo del horizonte 
implicado en un hecho riesgoso del discurso al que le sería propia, en el escenario de la 
comunicación, cierta supervivencia residual de hecho relegado. Empezar una reflexión sobre el 
insulto en Bourdieu debe significar atender los alcances de tal relegación.  
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¿Qué le niega Bourdieu al insulto que no le niega, por ejemplo, a la formalidad o al tacto 
(80-81) en su discusión sobre las condiciones del mercado de los enunciados? Para empezar, le 
niega una definición. Negarle un lugar explícito dentro de su comprensión de esta dialéctica no 
significa desaparecerlo. Significa apenas, y en rigor, asociarlo con el fracaso de la 
comunicación. Decir insulto es decir un riesgo: at one’s peril. Dentro de esta lógica ampliada, la 
relación entre el insulto y el discurso no sería exclusivamente la de consistir en uno de sus 
múltiples hechos. El insulto sería hecho, pero no menos inminencia de hecho; la amenaza previa 
que antecede el suceder del hecho riesgoso. Sería el hecho, pero también la zona de inminencia 
que precede al hecho. Pensar el insulto como zona significa considerar el conjunto posible de 
enunciados que podrían irrumpir y exceder las convenciones de valoración de determinados 
mercados de comunicación, y en su posibilidad de irrupción y exceso, exponer al conjunto 
mayor, propio del individuo que enuncia, al riesgo de exclusión de la negociación que sea que 
tenga lugar.  
 Decir insulto como hecho y zona del discurso, atender el vínculo patente que Bourdieu 
supone entre insulto y fracaso en la comunicación, llevar hasta las últimas consecuencias su uso 
como antiejemplo en el que las condiciones del mercado devuelven la enunciación cargada de 
síntomas de error, sería también, entonces, distinto a señalar mera ‘incompetencia’ o mera ‘falta 
de recursos argumentativos’, así estas tachas suelan asociarse al lugar que cabe empezar a pensar 
como su lugar propio: la zona umbral de la inminencia de un tipo de riesgo o fracaso, zona que 
es tal porque el insulto, que es hecho y acecho (inminencia), es también cargar exceso y  suceder 
como irrupción. Decir insulto pasa así por atender en el lenguaje un sentido de irrupción y una 
condición de exceso, elementos explicativos de esa relegación que se constituye en vínculo con 
el grado de especialización del lenguaje dentro del cual determinadas condiciones de valoración 
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están siendo producidas. 
Pensar el insulto como hecho del discurso y como zona de inminencia del discurso es 
distinguirlo de la capacidad general del lenguaje de hacer daño. El insulto como zona umbral del 
discurso hace patente la posibilidad de efecto de un agente individual. No es propiamente ese 
agente. Es la amenaza que observa a corta distancia porque pone de presente la posibilidad de 
conducir al agente que enuncia al fracaso, y porque, al mismo tiempo, pone de presente la 
posibilidad del lenguaje de irrumpir y exceder las condiciones del mercado en comunicación. El 
insulto y la capacidad de agresión de la palabra serían así dos cosas distintas, tan distintas como 
la señal de advertencia que puesta en el lugar indicado es el hecho de advertir, y el efecto 
posterior una vez ha sucedido o no lo advertido, que para el caso sería la agresión o no 
propiamente. Ni agente, pues, representante de una ideología u otra, ni la agresión misma de la 
que puede ser capaz el lenguaje, así ambos elementos vivan, fruto de la exaltación del insulto en 
el imaginario lingüístico como vehículo por antonomasia de la capacidad de hacer daño de la 
palabra, en riesgo permanente de confusión. 
Pero pensar el insulto desde esta particular condición residual y relegada no puede ser 
sinónimo de reivindicación o rescate. Atenderlo no puede confundirse con reposicionarlo. 
Solucionar una confusión no puede reproducir otra. Pensar el insulto no es la obligación de 
superación de los juicios preconcebidos que añaden a su supervivencia residual como síntoma de 
fracaso. Pensar el insulto es una obligación distinta: entrar en cada una de esas mecánicas que, en 
un grado u otro, contribuyen a la prolongación de su condición relegada. En este sentido, los 
prejuicios extendidos en torno al insulto no son la materia que debe ser demostrada falsa. Ni qué 
decir confirmada. Son la manifestación de un intento de adjudicación del insulto como 
monopolio de un campo semántico determinado. Es decir, son ellos mismos, los prejuicios 
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popularizados, expresiones de mecánicas de relegación, y en tal sentido deben ser interrogados. 
El insulto como testimonio de la vulgaridad del pueblo; el insulto como extravío del incapaz de 
mantenerse a la altura del argumento racional; el insulto como expresión de incultura; el insulto 
como defensa última del débil; el insulto como degradación necesaria del otro y de sí mismo. El 
insulto, en sus asociaciones impopulares, acaso habla a la par de lenguajes específicos (el 
político, el filosófico, el sociológico, el jurídico, el periodístico, el académico, el científico) 
donde están siendo libradas batallas de sentido. O mejor, donde la batalla por el sentido, donde la 
batalla por los términos de enunciación de los disputantes, va alcanzando temperaturas verbales 
específicas que son señales de entrada en el hecho insulto y la zona que acecha insultante, 
momentos del discurso a partir de los cuales empiezan a hacerse patentes los efectos de un 
agente cuyas enunciaciones pueden acarrear irrupción y exceso. 
 Las preguntas que interesan no son así las preguntas parientes de la curiosidad del 
diccionario de injurias o del afán clasificador del etnógrafo: qué significa tal o cual insulto; qué 
insulta en tal o cual cultura; qué es lo que más ofende a tales personas. Las preguntas que 
interesan son las preguntas por las relaciones entre el insulto y las condiciones de relegación al 
interior de lenguajes específicos. ¿Cuáles son las consecuencias, por ejemplo, del acto de insultar 
cuando ejecutado desde funcionarios en cargos públicos que, en un grado u otro, comprometen 
legitimidad institucional? ¿Qué se reclama cuando se reclama la honra nacional ofendida? 
¿Cómo se configuraron los primeros discursos de honor patrio? ¿Con qué desenlace, desde qué 
intereses? 
Camino a la tercera parte de Language & Symbolic Power, luego de avanzar en el 
complejo entramado en institucionalización dentro del cual debe atenderse la realidad de una 
palabra escrita o enunciada que hace acción (“performative utterances”), Bourdieu profundiza en 
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las mecánicas de relegación y exclusión social propias del lenguaje a partir del examen del 
“lenguaje especial por antonomasia”: la filosofía. ¿Qué es exactamente lo que Bourdieu elabora 
en su argumento sobre la violencia propia de la forma desde el lenguaje de la filosofía? Frente a 
la pregunta por las relaciones entre el insulto y su condición relegada, al menos lo siguiente: 
For academic logocentrism, whose limit is set by the verbal fetishism of Heideggerian philosophy 
—the philo-logical philosophy par excellence— it is good form which makes good sense. The 
truth of the relation between philosophical aristocratism (the supreme form of academic 
aristocratism) and any other type of aristocratism ––including the authentically aristocratic 
aristocratism of the Junker and their spokespersons–– is expressed in the imposition of form 
and the prohibition against any kind of ‘reductionism’, that is, against any destruction of 
form aimed at restoring discourse to its simplest expression and, in so doing, to the social 
conditions of its production. (Bourdieu, Language 151) 
 
El logocentrismo académico y su límite, expresado en el fetiche verbal hacia la filosofía 
heideggeriana, son para Bourdieu la constatación crucial de la relación entre filosofía y desprecio 
por la reducción. Esta reducción entendida como destrucción de la forma por la vía de la 
“restauración del discurso a su más simple expresión” implica la problematización del acto 
entero de eufemización sobre el que descansa la competencia lingüística. El pasaje se ensaña 
particularmente en la asociación entre sacralización (imposición) de la forma y aristocracia. Abre 
además la posibilidad de pensar la economía de la reducción como regreso a la pregunta por “las 
condiciones sociales de producción del discurso”, un lugar crucial muy distinto al lugar común 
de la deficiencia. El esfuerzo de la filosofía por extirpar “cualquier tipo de reduccionismo” puede 
leerse así como rostro de la batalla de sentido por excelencia: aquella en la que se impone la 
forma; aquella en la que se dictan las condiciones mismas de percepción.  
Como hecho y acecho del discurso capaz de irrupción y exceso, la pregunta por el insulto 
desde Bourdieu cabe ser considerada también a partir de esta economía de la reducción. El 
carácter deficiente, la inminencia de fracaso, el síntoma de error que el argumento le enrostra al 
insulto cada vez que este irrumpe y excede, cada vez que este destruye la forma entendida como 
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discurrir especial, testimonian su condición como elemento propio de la economía de la 
reducción. Desde la observancia de la filosofía, la condición residual y relegada del insulto no 
sería producto exclusivo de su carga de exceso e inminencia de fracaso. Sería fruto también del 
intento de la filosofía de neutralizar la capacidad del insulto de desajustar la imposición de la 
forma. El verbo insultar tendría así algo de deseufemizar por la vía de la reducción y el 
exabrupto, por la vía de representar o actualizar la exclusión originaria que funda la imposición 
de la forma.  
De cara a una entrada en Žižek como oportunidad para avanzar en la tensión irremediable 
que el insulto parece sostener con la competencia de la comunicación, atiéndase la siguiente cita, 
premisa liberal ejemplar de la UNESCO resaltada por este en su pregunta abismal por las formas 
de la violencia contemporánea: 
Speaking is the foundation and structure of socialization, and happens to be characterized by the 
renunciation of violence. (Žižek, Violence 61) 
 
Pero hablar puede ser insultar, y en esa medida no ser tan ‘cómoda’ la tal renuncia a la 
violencia vitoreada por la UNESCO. Porque no es sólo que el insulto haga inminente una forma 
de agresión y por lo tanto sobreviva en el aislamiento de la comunicación social. Es que, dado 
que no puede dejar de existir como hecho y acecho del discurso porque sostiene con el lenguaje 
la relación de ser relegado (lo que lo constituye al tiempo como una de las zonas externas que 
advierten la posibilidad interior del éxito de la comunicación), su presencia no es menos la 
imposibilidad del lenguaje de olvidarse de su capacidad de fundar violencia. En este sentido, 
quizá lo que la adjetivación en contra del insulto (la ‘vulgaridad’ del insulto, la ‘pobreza’ del 
insulto, la ‘simpleza’ del insulto) pone de manifiesto es su suficiencia para problematizar la 
confianza UNESCO con la que la sociedad se inscribe en el colapso entre entrada en el lenguaje 
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y renuncia a la violencia. Los procesos de sanción social y ocultamiento público del insulto no 
serían así precauciones dirigidas exclusivamente a rebajar los niveles de la fricción propios del 
debate de ideas, incluso a pesar de que (o justamente porque) la relación entre el insulto y el 
discurso jurídico se fundamente en tal premisa articulada en la reflexión decimonónica de Mill 
(capítulos 1 y 2). Lo que estaría en juego no sería solo la posibilidad o no de la comunicación 
racional, argumentada, constructiva, teleológica. De ese entramado, se ha considerado desde 
Bourdieu, el elemento del insulto ya hace no-parte como encarnación de uno de los exteriores 
constitutivos de la competencia lingüística. Lo que estaría en juego sería otra cosa: el más simple 
pero no menos enigmático deseo de obliterar los restos de violencia intrínseca desde los que el 
lenguaje mismo se constituye como tal.  
 
 
Insulto y tolerancia 
(“[…] a much more difficult supplementary question […]”) 
 
Del arsenal de lecturas desplegadas por Žižek en Violence (2008), la meticulosa crítica hilada en 
el capítulo cinco, en torno al valor liberal de la tolerancia, cabe ser atendida en lo que tenga de 
grieta para la auscultación de la pregunta por el insulto como hecho y acecho del discurso. ¿Qué 
enfrenta Žižek cuando entra en la oscuridad de este comodín encumbrado del credo liberal: la 
siempreinvocada, la noble, la intachable tolerancia? No es difícil intuirlo: enfrenta la alta 
temperatura de la contemporaneidad; la sensación de crispación excepcional y permanente ante 
eventos percibidos bajo la lógica de los términos del valor interrogado: el conflicto palestino-
israelí; las denuncias por pederastia a prelados de la Iglesia Católica; Abu Ghraib; Guantánamo; 
la guerra contra el terrorismo. La pregunta conductora del libro, aquella por otras formas de 
violencia propias del capitalismo global aparte de la ostensible violencia “subjetiva” (inflingida 
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por sujetos en el cuerpo de otros), puede ser leída como escudo de tránsito de cara a este último 
combate contra el valor de la tolerancia como opción ideológica saludable. 
La exploración, en clave de sospecha, de las mecánicas de la tolerancia, inicia con la 
identificación de cierta oposición rectora de la visión liberal del mundo: aquellos regidos por la 
cultura, determinados por el mundo en el que nacen; y aquellos que apenas disfrutan de su 
cultura, libres de elegir con respecto a esta. Ante la paradoja inmediata que esto representa (“the 
ultimate source of barbarism is culture itself”), la única oferta de salida implica, lee Žižek, la 
división del individuo en universal y particular, en público y privado, donde lo privado cubre el 
espacio sagrado de la familia y la esfera pública no-estatal de la sociedad civil. En el liberalismo 
la cultura sobrevive como expresión privatizada: formas de vida o conjunto de creencias y 
prácticas de grupo pequeño; nunca la red pública de normas y reglas (140-142). Otra manera de 
leer esta escisión se traduce en el texto de Žižek en el rechinar mismo con el que voluntariamente 
aborda los dos siguientes pasos argumentativos: una revisión teórica de la tradición occidental 
responsable de la densificación de las categorías de lo público y lo privado como soluciones 
(Descartes–Kant–Rorty); y una lectura de las incomodidades contemporáneas en las que se ven 
envueltas las estructuras occidentales del poder político administrativo cuando, por ejemplo, se 
enfrentan a fenómenos como el del velo femenino musulmán o la abismal posición masculina 
dominante expresada en la inequidad generalizada en el pago de salarios. Así, constatada la 
desventaja estructural que representa un mundo dominado por el mito del hombre universal 
(“kulturlos, without culture”) para las personas que sostienen, entre otras cosas, creencias 
religiosas sustanciales, personas toleradas igual que sus idiosincrasias pero al borde permanente 
de la tacha de fundamentalistas, Žižek cree oportuna una primera tesis respecto a la relación 
entre liberalismo y tolerancia:  
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What this means is that the “subject of free choice” in the Western “tolerant” multicultural sense 
can emerge only as the result of an extremely violent process of being torn out of a particular 
lifeworld, of being cut off from one’s roots. (Žižek, Violence 142) 
 
Žižek elige sus ejemplos y sus adjetivos con alevosía. La reflexión sobre los canales 
ocultos que conectan las diferentes formas de la violencia de principios de siglo quiere 
expresarse, en el tono de su prosa ensayística, en la obliteración simultánea de las diferencias 
entre dichas formas de violencia. Por eso sus párrafos crean continuidad entre casos de ablación 
de clítoris, arreglos de matrimonios de menores, infanticidio, poligamia, incesto, cirugía plástica 
e inyecciones de Botox. Este gesto de uniformar es su código de interpelación a la insuficiencia 
reflexiva que lee en lo que se ha institucionalizado como la conciencia crítica de la insensibilidad 
liberal: los estudios post-coloniales. Pero el señalamiento de esta insuficiencia apunta, sobre 
todo, a la formulación de una nueva pregunta que es tránsito en dirección al problema central:  
The identification of the particular content that hegemonises the universal form is, however, only 
half of the story. Its other, crucial half consists in asking a much more difficult 
supplementary question, that of the emergence of the very form of universality. How and in 
what specific historical conditions does abstract universality itself become a “fact of (social) 
life”? In what conditions do individuals experience themselves as subjects of universal human 
rights? This is the point o Marx’s analysis of commodity fetishism. (Žižek, Violence 149) 
 
En sociedades en las que predomina el intercambio de bienes, sostiene Žižek leyendo a 
Marx, los individuos, en sus funciones diarias básicas, se relacionan entre sí y con los objetos 
como encarnaciones contingentes de nociones abstractas y universales. Dicho de otro modo, la 
experiencia de contingencias, en la sociedad capitalista contemporánea, se ha hecho posible en la 
medida en que corresponde a abstracciones: nos experimentamos como contingentes en nuestros 
espacios socio culturales porque al final de cuentas lo que nos define es la capacidad abstracta de 
hacer algo (trabajar, pensar, etc.). En un orden de ideas decididamente ridículo (el orden que le 
interesa actualizar a Žižek), hoy somos humanos porque existen los Derechos Humanos. La 
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pregunta por la no gratuidad de la forma universal se hace así evidente en toda su urgencia, 
cierto, pero no menos la consideración de su complemento: 
It is not only that every universality is haunted by a particular content that taints it; it is 
that every particular position is haunted by its implicit universality, which undermines it. 
Capitalism is not just universal in itself, it is universal for itself, as the tremendous actual 
corrosive power which undermines all particular lifeworlds, cultures, and traditions, cutting 
across them, catching them in its vortex. It is meaningless to ask “Is this universality true or a 
mask of particular interest?” This universality is directly actual as universality, as the negative 
force of mediating and destroying all particular content. (Žižek,. Violence 156) 
 
¿Qué significa, bajo esta lógica reflexiva y en el orden de la pregunta por el insulto, 
considerar que no se trata de renunciar ante la constatación de que la experiencia ‘universal’ de 
la comunicación se ve permanentemente asediada por contenidos particulares que la mancillan 
(insultos, por ejemplo), sino que toda posición particular (el hecho de que los archivos y las 
prácticas político culturales, en más de una ocasión, están sembrados de insultos) es perseguida 
por su implícita universalidad, la cual la mina, le resta fuerza, en sus propios términos? ¿Qué 
significa abrazar la tensión socio lingüística y cultural que la sociedad ha sabido poner sobre el 
insulto, y que el insulto ha sabido devolverle a la sociedad y al lenguaje?  
El Žižek de Violence, se ha sugerido, interesa tanto por la grieta que escruta sobre el valor 
cómodo de la tolerancia, como por las cargas retóricas que emplea sobre el adversario. Ante 
pocas cosas como ante el capitalismo sabe abigarrar su vocabulario y su sintaxis, esforzar el 
lenguaje hasta hacerlo escupir la economía de una adjetivación con tanto de precisa como de 
demonizadora, lo que bien visto quizá sea su manera de cifrar y celebrar su conversión del 
argumento al manifiesto. (La introducción al libro es ejemplar en este sentido.) Žižek piensa y 
escribe una filosofía de corte culturalista como empujado por la fuerza del panfleto, vehículo al 
que la tradición retórica occidental ha solido adjudicar el despliegue del repertorio del insulto. 
Žižek escribe hoy, a principios del siglo XXI, tiempo esperanzado en la consolidación política de 
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la narrativa del consenso, de cara al descrédito. Cada párrafo es un riesgo y una caída inminente 
en el precipicio, por lo menos, de la incorrección política. Demonizar, como pirueta retórica, 
habla de una manera de enunciar que asume el riesgo de la acusación de manipulación, y esta 
convive con el insulto y la reducción en cierta región del desprestigio retórico, del no éxito de la 
comunicación convencional. 
Su reflexión, en clave de afán de descrédito, cierra el capítulo cinco acá recuperado a 
partir de los hábitos, porque son los hábitos (el hábito de insultar a los jugadores de fútbol, por 
ejemplo), en tanto expresiones de “sustancia étnica” capaces de producir “incomodidad” en 
“otros” individuos, la región de lo cultural no alcanzada por los órdenes normativos, y el espacio 
de lectura por excelencia, entiende Žižek, de la violencia simbólica sobre la que descansan las 
civilizaciones.  
Abu Ghraib, el evento crucial en el argumento entero del libro, impresionó a esa franja 
liberal progresista del público norteamericano porque implicó la materialización de cierto temor 
previsto ante la invasión de Irak en 2003. Más significativo que eso, sugiere Žižek con audacia (y 
en tal gesto habilita lecturas laterales de eventos amplios cifrados en humillaciones o insultos), 
Abu Ghraib resonó de inmediato en los ojos del mundo, en los ojos del propio público 
norteamericano, porque hizo ostensible cierto lado oscuro y ofensivo de la cultura popular 
norteamericana: los ritos de iniciación, teñidos de torturas y humillaciones psicológicas, a los 
que se enfrenta cualquiera que quiera hacer parte de comunidades cerradas notables. Ni la lógica 
de las manzanas podridas ni la paranoia de la orden directa agotan el problema que aquellas fotos 
encierran, así la una o la otra o ambas, en alguna medida, hayan ocurrido. Lo que esos 
ciudadanos iraquíes experimentaron al ser sometidos a torturas ofensivas y humillantes no fue 
sólo la arrogancia norteamericana frente a los ciudadanos del tercer mundo. Lo que 
 20   
experimentaron, sostiene Žižek, fue la más precisa iniciación en la cultura norteamericana. La 
refundación de Irak no debe leerse en la caída espectacular de la estatua de metal de Sadam 
Hussein. Debe leerse en las horas en que ocurrieron y se fotografiaron aquellas humillaciones de 
iniciación (172-177). 
¿Cómo buscar, desde este tipo de lectura de eventos políticos y culturales críticos, 
aquellos de un archivo nacional donde el insulto pueda ser sacado del trance de mera anécdota 
ofensiva, no para pretender hacer de él ‘el eslabón perdido’ o ‘el protagonista’, pero sí para 
configurar un nuevo lugar de observación con la condición de ser cercanía a la violencia, y 
distancia al mismo tiempo de esta? Esos lugares que sean eventos o esos eventos que sean 
sujetos del discurso, deben abrir la posibilidad de observar y escudriñar, no ya las tensiones 
políticas y culturales como formuladas por los agentes en disputa, sino las condiciones de sentido 
que hacían posible un tipo de disputa y un tipo de agentes y unos términos concretos de 
encuentro. ¿Qué clase de momentos son esos? ¿Por qué han venido siendo llamados eventos? 
Varios caminos de respuesta se abren atendiendo ciertas categorías como propuestas por 
Rancière, así como desde la elaboración que hace Badiou de la noción evento como algo más 
que la mera empiricidad de lo que sucede.  
 
 
Insulto e interlocución política 
(“[…] politics comes about solely through interruption […]”) 
 
Pocas reflexiones contemporáneas han revitalizado la pregunta por los vínculos entre la política 
y la estética con la capacidad con la que lo ha hecho la obra de Rancière. Aunque su formulación 
central al respecto proviene del capítulo tercero de Disagreement (1995), donde discute la 
 21   
racionalidad del desacuerdo y el sentido de la interlocución política, la diseminación, a partir de 
The Politics of Aesthetics (2000), de la categoría la distribución de lo sensible (“the partition of 
the perceptible”), ha hecho las veces de punta de lanza. Pensar los vínculos entre estética y 
política en términos de “la distribución de lo sensible” consiste, primero, en un esfuerzo por 
desvincularse de las confusiones propiciadas por las dos lógicas modernas paradigmáticas al 
respecto: aquella de la espectacularización, que ofrece una especie de modelo asíntota en donde 
supuestamente la política cada vez más arroja síntomas de espectáculo; y aquella de la 
masificación, que dice leer manifestaciones artísticas cada vez más en vías de ocuparse de las 
masas.  
La revisión de Rancière de los albores de la filosofía política, a partir de la cuestión de la 
proscripción platónica de los poetas, descubre la preocupación analítica por la sucesión de los 
argumentos: “The Platonic proscription of the poets is based on the impossibility of doing two 
things at once prior to being based on the inmoral content of fables”. (Politics 13) Antes que una 
agenda con valores, le interesa destacar a Rancière, en el corazón de la filosofía política irradia 
un impulso de ordenamiento dirigido a las divisiones propias del quehacer en sociedad. En este 
sentido, hablar en términos de “la distribución de lo sensible” tiene siempre algo de dar un paso 
atrás. Sin embargo, como regreso (en tanto atención a los dominios semánticos de la estética y la 
política cuando aún no son manifestación artística o programática, pero también en tanto 
reflexionar resulta sinónimo de remontarse filológicamente a los clásicos), hablar en términos de 
“la distribución de lo sensible” es también producir múltiples formulaciones de la expresión 
misma, incluso a riesgo de generar, desde esa multiplicidad, una nueva necesidad de 
ordenamiento. 
I call the distribution of the sensible the system of self-evident facts of sense perception that 
simultaneously discloses the existence of something in common and the delimitations that defines 
the respective parts and positions within it. A distribution of the sensible therefore establishes at 
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one and at the same time something common that is shared and exclusive parts. This 
apportionment of parts and positions is based on a distribution of spaces, times, and forms of 
activity that determines the very manner in which something in common lends itself to 
participation and in what way various individuals have a part in this distribution. […] If the 
reader is fond of analogy, aesthetics can be understood in a Kantian sense –re-examined perhaps 
by Foucault– as the system of a priori forms determining what presents itself to sense 
experience. It is a delimitation of space and time, of the visible and the invisible, of speech 
and noise, that simultaneously determines the place and the stake of politics as a form of 
experience. Politics revolves around what is seen and what can be said about it, around who has 
the ability to see and the talent to speak, around the properties of space and the possibilities of 
time. (Rancière, The Politics 12-13) 
  
En su primera literalidad, las múltiples aproximaciones a la expresión “la distribución de 
lo sensible” (“[…] the system of self-evident facts […]”; “[the] apportionment of parts and 
positions […]”; “[…] the system of a priori forms determining what presents itself to sense 
experience.”) hacen resonar una nueva subordinación: primero aquello que “distribuye”, que 
“reparte”; la estética como el “sistema de formas a priori” que determinan lo que se le presenta a 
la experiencia sensible. Esas formas, ofrecidas por un instante como aprioris, sólo son tal, 
advierte Rancière dubitativo, en tanto reexaminadas por Foucault (“–re examined perhaps by 
Foucault–“), es decir, cabe leer la acotación, en tanto pasadas por el cedazo de la pregunta por las 
distintas lógicas de configuración del poder. ¿Qué es así un a priori reexaminado por Foucault 
sino un a priori dejando de serlo? Su propia antítesis configurándose también. 
Por eso la posibilidad de esta confusión se anticipa y se resuelve con la obra del adverbio 
“simultáneamente”. En “la distribución de lo sensible” resuena tanto una nueva subordinación 
como una no subordinación. Como materia que ocurre alrededor de las “propiedades del 
espacio” y las “posibilidades del tiempo”, alrededor de lo que puede ser visto y de lo que puede 
ser dicho, la política es simultáneamente el transcurrir que la estética viene a compartimentar. La 
distribución de lo sensible es condición estética que es simultáneamente condición política. La 
condición estética de la política y la condición política de la estética ocurren antes como 
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condición que como manifestación de un régimen u otro. Ocurren, ambas, en las operaciones 
mismas de organización, delimitación o distribución de los escenarios de percepción del régimen 
a partir del cual, una u otra, la política o la estética, será manifestación. 
Compartir una condición simultánea no quiere decir ser lo mismo. Este carácter 
simultáneo sólo es tal en tanto bastón de turno para la formulación del argumento y en tanto 
referencia a un momento determinado de la pregunta por el vínculo entre ambas esferas. En otras 
palabras, la simultaneidad no es simultaneidad que se prolonga ni en el tiempo ni en el espacio. 
El análisis de Rancière desde Platón rescata, primero, lo escrito y el teatro como formas 
específicas de distribución de lo sensible en la Grecia Clásica, formas conectadas desde sus 
principios a un determinado régimen político: la democracia. 
Plato […] singles out two main models, two major forms of existence and of the sensible 
effectivity of language –writing and theatre– […] these forms turn out to be prejudicially 
linked from the outset to a certain regime of politics, a regime base on the indetermination of 
identities, the delegitimation of position of speech, the derelugation of particions of space and 
time. (Rancière, The Politics 13-14)  
 
La simultaneidad no es simultaneidad permanente porque consiste en un tipo de 
encuentro en un momento crucial y sólo en él: “al principio” (“from the outset”). Este al 
principio no detalla un momento en el tiempo o en el espacio, sino un momento en el discurso, 
cuando lo que está en disputa son los propios términos de formulación. Cuando lo que cuenta no 
es el argumento o la lógica de demostración propia de un área u otra, sino la apertura de mundo 
donde ese argumento o esa lógica pueden suceder. “Desde el principio” (“from the outset”) es un 
tipo de “principio” al que siempre se puede volver o se vive volviendo: el principio elaborado 
por Rancière en Disagreement como interlocución política; el momento del discurso donde se 
actualiza la doble condición, política y estética, del lenguaje:  
Political interlocution is one such area par excellence. Having to do with the very nexus of 
the logos and its being taken into account with aesthesis (the partition of the perceptible), its 
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logic of demonstration is indissolubly an aesthetic of expression. Politics did not have the 
misfortune of being aestheticized or spectacularized just the other day. The aesthetic 
configuration in which what the speaking being says leaves its mark has always been the very 
stake of the dispute that politics enlists in the political order. […] It is true, though, that the 
modern history of political brands is linked to those mutations that have emphasized aesthetics as 
partition of the perceptible as well as discourse on the perceptible. (Rancière, Disagreement 57) 
 
La interlocución política, como comprendida por Rancière, no es el momento del 
discurso donde las partes descubren la una a la otra una discrepancia transparente; donde una 
quiere y ofrece una cosa y la otra quiere y ofrece otra cosa y ambas entienden dichas operaciones 
de deseo y oferta. Lo que pasa a la palestra en la situación de la interlocución política es la 
asunción misma de comprensión entre las partes de ese todo que es determinada comunidad. Su 
sentido de “área por excelencia” (“is one such area par excellence”) es así excelencia porque es 
carencia. De lo que se carece en la interlocución política es de comprensión de los términos 
mismos de constitución del mundo. Esa carencia es excelencia porque permite el regreso a la 
disputa misma por la distribución de lo sensible. ¿Qué disputa? Aquella en torno a lo que el 
lenguaje y el sujeto pueden expresar como lo deseable y lo ofrecible. Los límites mismos de lo 
que cabe ser dicho y comprendido. 
En este tipo de momentos del discurso, con fisionomía o resonancia de interlocuciones 
políticas, es que a veces la pregunta por el insulto como acá elaborada procura detenerse. La 
entrada reflexiva en el archivo nacional no es así búsqueda del significado curioso de los insultos 
allí propiciados, recibidos, reclamados, ejecutados, fabricados o imaginados. La búsqueda, de 
cara a fuentes primarias ungidas como documentos de una historia nacional, es varias otras. 
Apunta a los sentidos y las racionalidades del desacuerdo. Es la exploración de los términos 
puntuales de interlocución política o ausencia de interlocución política, que cruzados en un punto 
u otro por diferentes manifestaciones del insulto, acabaron siendo articulados en algunos de 
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aquellos eventos que quepan ser comprendidos (o decididos) como críticos en la historia cultural 
y política de la nación. 
 
 
Insulto y evento 
([…] deciding that it belongs to the situation is a wager […]) 
 
La doctrina del evento, desarrollada por Badiou en Being and Event (1988), es presentada casi 
siempre como complemento a su indagación prioritaria: la de las matemáticas como historicidad 
del discurso ontológico que se pregunta por lo que es en cuanto es. Decir evento es designar 
aquello que no es por el hecho de ser (“that-which-is-not-being-qua-being”). De lo intuitivo a lo 
elaborado, los eventos suceden, para Badiou, en determinados tiempos y lugares, con la 
particularidad de que, a diferencia de las contingencias menores de la vida diaria, estos ocurren 
solo en tanto significan la interrupción del orden establecido de las cosas. Un evento no tiene 
sustrato. No hay causa suficiente de la que emerja. Tampoco es producto puntual de una 
agrupación de situaciones, de ahí que pertenezca a la categoría de aquello que no es por el hecho 
de ser. 
Como exploración de la carga historiográfica cuantiosa que esta investigación está 
obligada a contemplar, lo que interesa de los distintos desarrollos analíticos de esta doctrina 
puede recogerse en la manera como, de acuerdo a Badiou, un evento se constituye como tal, esto 
considerando que su germen no se explica bajo lógicas de causalidad o de determinismo 
histórico. 
Ordinarily, conceptual construction is reserved for structures whilst the event is rejected into the 
pure empiricity of what-happens. My method is the inverse. The count-as-one is in my eyes the 
evidence of presentation. It is the event which belongs to conceptual construction, in the 
double sense that it can only be thought by anticipating its abstract form, and it can only be 
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revealed in the retroaction of an interventional practice which is itself entirely though 
through. (Badiou, Being 178) 
 
El desarrollo de esta inversión básica, que hace del evento una construcción conceptual 
solo pensable (“it can only be thought”) en la anticipación de su forma abstracta y por ende algo 
distinto a la pura empiricidad de lo que sucede, ocurre a partir de las nociones de “nominación” 
(“the evidence of presentation”) e “intervención” (“the retroaction of an interventional practice”). 
Éstas, sin embargo, están engranadas primero a la idea de desafío como operación de 
construcción de sentido o como salida azarosa del archivo: 
Since it is of the very essence of the event to be a multiple whose belonging to the situation is 
undecidable, deciding that it belongs to the situation is a wager […] In other words, there 
cannot exist any regulated and necessary procedure which is adapted to the decision concerning 
the eventness of a multiple. (Badiou, Being 201) 
 
Establecer “múltiples” elementos en la singularidad “evento” no puede ser procedimiento 
“necesario” o “regulado”. La relación de pertenencia que quepa ser construida será siempre 
relación incierta (“undecidable”). Pensar una multiplicidad como evento es posible porque hay 
anticipación de su forma abstracta, anticipación que al no ser necesaria o regulada se convierte 
en decisión que es apuesta: “a wager”. A su vez, entrar en la práctica de intervención 
(“interventional practice”), primera instancia a partir de la cual una multiplicidad es revelada y 
reconocida como evento, quiere decir atender tales momentos, “pensados” también, donde los 
términos de la situación y los elementos del sitio son percibidos con la capacidad de unidad 
propia del evento. Una práctica de intervención consiste así en la identificación primera de una 
imposibilidad de asignación, y segundo, en la decisión de que esa serie de términos y elementos 
dispersos pertenecen a una situación y a un sitio. Este segundo sentido de la  práctica de 
intervención cancela sin embargo el primero, puesto que es de la naturaleza del evento la 
imposibilidad de establecer con firmeza tal pertenencia. La decisión, núcleo de la constitución 
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del evento como tal, es al tiempo la fuerza que lo anula como evento (201-203). Reflexionar 
desde la noción de evento como propuesta por Badiou implica habitar esta paradoja de la 
práctica de intervención; saber leer y ensayar dentro de su condición inestable; sospechar de cada 
elemento historiográfico asumido como propio de un tiempo y un espacio. 
Lo que Badiou llama la paradoja de la intervención (“the paradox of intervention”) es 
todavía más radical si se considera una segunda imposibilidad: la de separar estos dos momentos 
recién tratados: el reconocimiento de la forma evento en una multiplicidad, y la decisión respecto 
a su pertenencia a una situación.  
[…] The act of nomination of the event is what constitutes it, not as real –we will always 
posit that this multiple has ocurred– but as susceptible to a decision concerning its 
belonging to the situation. The essence of the intervention consists […] in naming this ‘there is’ 
and in unfolding the consequences of this nomination in the space of the situation to which the 
site belongs.  
What do we understand here by ‘nomination’? Another form of the question would 
be: what resources connected to the situation can we count on to pin this paradoxical 
multiple that is the event to the signifier; thereby granting ourselves the previously 
inexpressible possibility of its belonging to the situation? (Badiou, Being 203) 
 
Esta segunda instancia de la nominación (“the act of nomination”) requiere ir al 
encuentro de otra serie de recursos (“resources”) o elementos conectados con la situación que 
está en vía de establecerse como evento. La exploración exhaustiva de tal camino es básicamente 
la exploración paulatina de las relaciones entre estas operaciones de pensamiento, el Estado y la 
naturaleza misma de las situaciones, exploración que conduce a Badiou al delineamiento 
minucioso de un círculo vicioso que, en su comprensión de la naturaleza del evento, sólo puede 
ser solucionado a partir de idea de la recurrencia de eventos. Parecería que el evento, como 
nominación que es puesta en circulación a partir de una práctica de intervención, sólo puede ser 
autorizado con base a otro evento, igualmente “vacío de estructura”, y que es “intervención él 
mismo”. En otras palabras, la única posibilidad de evitar el espejismo paralizador entre evento y 
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práctica de intervención (entre hecho e interpretación) radica en la asignación de la intervención 
a otro evento. La capacidad de intervención, constitutiva de la pertenencia de una multiplicidad 
(entendida como evento) a una situación, no hace parte de la red de consecuencias posibles de 
esa pertenencia previamente decidida. La práctica de intervención no constituye el evento (como 
tampoco lo constituye el acto de nominación); solamente es la condición que lo presenta para la 
ocurrencia de otro. (204-210) 
De las varias consecuencias que Badiou extrae de esta reflexión sobre la naturaleza del 
evento, acá interesa la siguiente: la imposibilidad de habitar las paradojas de la categoría evento 
y operar dentro de la lógica de la existencia de un evento primario (“primal event”). 
One important consequence of evental recurrence is that no intervention whatsoever 
can legitimately operate according to the idea of a primal event, or a radical beginning. We 
can term speculative leftism any thought of being which bases itself upon the theme of an 
absolute commencement. […] This imaginary wager upon an absolute novelty – ‘to break in 
two the history of the world’– fails to recognize that the real of the conditions of possibility 
of intervention is always the circulation of an already decided event. […] The violence of this 
false thought is anchored in its representation of an imaginary whose temporal manifestation is 
signed, via the excess of one, by the ultra-one of the event, Revolution or Apocalypse. This 
thought is unaware that the event itself only exist insofar as it is submitted, by an 
intervention whose possibility requires recurrence –and thus non-commencement– to the 
ruled structure of the situation […] What the doctrine of the event teaches us is rather that 
the entire effort lies in following the event’s consequences, not in glorifying its occurrence. 
There is no more an angelic herald of the event than there is a hero. Being does not commence. 
(Badiou, Being 210-211) 
 
Habitar las paradojas de la categoría evento no es sólo operar por fuera de la lógica detrás 
del determinismo y el trazado de tradiciones. No es sólo desmentir el binarismo Revolución – 
Apocalipsis. Es también impugnar la reflexión histórica como ejercicio de “glorificación”. El 
evento no comienza en una instancia primaria porque la práctica de intervención que lo precede 
es parte de la circulación de otro evento previo sobre el que ya han ocurrido decisiones. La lógica 
de la nominación y la intervención, que irriga la naturaleza del evento, significa la cancelación 
de la idea de evento primario como comienzo radical de las cosas. La desaparición sustancial del 
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evento primario obliga a la activación de la capacidad de relacionar y construir sentido por fuera 
del trazado de tradiciones. Obliga a contemplar la demanda de tradición, su adjudicación 
aplaudida o repudiada, como elemento en disputa de otra instancia ella misma un evento posible. 
Asimismo, el evento no se constituye como interrupción del orden establecido de las 
cosas porque consista en una nueva forma de fundar principios cobijada en la audacia de la 
arbitrariedad. El evento es interrupción, únicamente, en tanto él mismo, como unidad que 
expresa una multiplicidad de elementos, demarca la transición del evento que él es a otro. Todo 
evento sería al menos dos: aquel que fue nominado y la práctica de intervención que hace posible 
el siguiente. Como despliegue, el evento no puede confundirse con la mera aglutinación de 
ciertos hechos cerrados supeditados a la lógica de la constatación de veracidad. 
 La atención exhaustiva, y quizás a veces esquemática (aunque suene paradójico), del 
lenguaje de la historiografía, no responde así, en esta investigación, a la corroboración de datos 
como propios de una situación u otra. La alta carga narrativa desde la que acá se ensaya, una 
escritura derivada del trato con volúmenes cuantiosos de historia, no es el mero cotejo de 
veracidades o contextos previo a la lectura de fuentes primarias de naturaleza variada. La alta 
carga narrativa con la que acá se ejecuta la pregunta por el insulto como hecho y acecho del 
discurso es la atención a la historia como fuente primaria ella misma, como escenario de la 
nominación y de la práctica de intervención y por ende como escenario del discurso donde sigue 
teniendo lugar el evento y las disputas que este carga. Habitar las paradojas de la categoría 
evento significa interrogar la fuente historiográfica como prolongación del archivo que da cuenta 
de los elementos de determinado evento. No es la historia campo al que se acude para dirimir las 
batallas de sentido. Es la historia un escenario más dentro del cual las batallas de sentido se 
prolongan, un evento tras otro. 
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Leer y ensayar a partir de estas consideraciones exige rigores cronológicos, pero más aún, 
el pormenorizar narrativo que traiga al orden de lo contemplado resonancias entre múltiples 
situaciones. La alta carga narrativa desde la que acá se ensaya se debe al diálogo con la escritura 
previa de la historiografía, pero no menos al cometido de revitalizar y actualizar escenarios 
anquilosados por la lógica del archivo nacional que a veces no parece poder evitar la celebración 
o el enjuiciamiento. En un trabajo de escritura de este tipo, la faena de la persuasión, y las 
operaciones de demostración, no solo se constituyen en el orden conceptual y la claridad 
analítica. También ocurren en la posibilidad de la resonancia múltiple de la narración reflexiva 








Entre el honor y la ofensa 
 Repertorio político de criollos notables en la crisis de la Independencia 








Versiones de la reyerta  
(“[…] se murmuraba con calor pero al oído […]”) 
 
En el núcleo de la historia política nacional el insulto. El insulto como provocación del otro. El 
insulto como teatro y precipitación de crisis. El insulto como gatillo generador de acción. No 
importa quién cuente o con qué intenciones, no importa de qué tipo de recuento se trate, en un 
punto u otro hablar del 20 de julio de 1810 en la capital del Virreinato del Nuevo Reino de 
Granada, la andina y entonces convulsionada ciudad de Santafé de Bogotá, es hablar de la 
anécdota eufemísticamente conocida como El florero de Llorente, la anécdota llana de un 
comerciante español que un día se encuentra acorralado en el espacio público bajo la imputación 
de una delicada falta de decoro: insultar la franja entera de americanos. 
Hasta la publicación en Francia en 1912 del libro del historiador francés Jules Mancini, 
Bolívar y la emancipación de las colonias españolas desde los orígenes hasta 1815, poco o nada 
era lo que la historiografía había cuestionado la naturaleza y el estatus de autenticidad de la 
reyerta famosa y siempre repetida,1 riña de calle en día de mercado que Mancini reformuló como 
mecanismo de provocación patriota,2 y que, puede constatarse en fuentes primarias decisivas 
como el Diario político de Santafé de Bogotá (1810-1811), tuvo la función delicada y urgente de 





del alegado levantamiento popular y del medro político administrativo de la élite criolla en la 
ciudad capital, operaciones ambas que, al igual que sucedió en varias de las provincias del reino, 
derivaron horas más tarde en la instauración histórica de la Junta Suprema de Gobierno de 
Santafé. 
Pero ¿qué revela la lectura de Mancini acerca del episodio-gatillo del 20 de julio en 
Santafé de Bogotá, más allá de aquello que todo aquel que hiciera parte de esas facciones en 
negociación debía saber con alguna certeza, esto es, que las cosas en varios puntos del Virreinato 
estaban a punto de estallar? ¿Cómo leer esa instrumentación del insulto como táctica del 
repertorio político criollo?  
Para la primera década del siglo XIX, las reformas políticas, que debían acompañar la 
larga serie de transformaciones económicas afrontadas por el mundo transatlántico desde 
mediados del siglo XVIII, no asomaban porque la metrópoli no acababa de decidirse a 
permitirlo, un hecho que exasperaba los ánimos de las élites americanas ávidas de acceso a la 
conducción de la soberanía. (Adelman capítulos 3-5)4  Los pasquines patriotas y realistas, tanto 
como las incómodas hojas de los abolicionistas, llevaban ya años apareciendo y desapareciendo 
de las paredes en las heladas madrugadas sabaneras. Los rumores sobre complots tejidos desde 
Londres en cabeza de sujetos como Francisco de Miranda corrían en cartas y comisiones que 
cruzaban con prisa el Atlántico. Las amenazas entre bandos de cortar cabezas, tal y como lo 
probaba con autoridad sanguinaria el antecedente del mes de mayo de las ejecuciones en 
Socorro, y la posterior tentativa de exhibición en la capital de los restos de los jóvenes patriotas 
José María Rosillo y Vicente Cadena, para no hablar de los arrestos previos a notables, se hacían 
reales, se ejecutaban. (McFarlane, Colombia 333-338)5 Si toda esta expectativa de las élites 





a que la nueva pregunta por la representación, una pregunta que era efecto de la crisis de 
soberanía de España, derivara en el descontrol violento de los distintos reinos. En palabras del 
mismo conspirador Miranda: “Confieso que por mucho que deseo la Independencia y la libertad 
del Nuevo Mundo, mucho más es lo que le temo a la anarquía y a la revolución”. (Citado en 
Adelman 100) 
Como ha sido sugerido desde el discurso historiográfico del siglo XX, de estos múltiples 
síntomas de tensión social y política, quizá el más relevante en la región haya sido el golpe de 
mano al poder de la Junta Suprema Central consumado por la aristocracia quiteña en el mes de 
agosto de 1809. (Gilmore; Ocampo López, Proceso político 16; Ortiz, Génesis 29-35; Safford y 
Palacios 82-86) Su relevancia tiende a ser pensada en términos de la extensa cadena de hechos 
que suscitó. En Santafé de Bogotá, por ejemplo, declarada aquella ruptura, lo que se abrió fue 
una nueva coyuntura de urgencia militar que significó al tiempo una nueva oportunidad para la 
causa patriota neogranadina de argumentar y exponer sus pretensiones políticas, ‘pretensiones’ 
que la historia nacional ha querido que leamos, entre otros pocos lugares, en el célebre Memorial 
de agravios (1809) de Camilo Torres, un llamado a cuentas dirigido a dicha Junta Suprema y que 
circuló tres meses después del levantamiento en Quito. En medio de finas negociaciones 
jurídicas y reclamos templadamente amenazantes, el Memorial procuró recordarle a la corona 
española que trataba con “honrosos iguales” a la espera de la concreción de las cuotas políticas 
acordadas.6 
En la frase meticulosa, sobria y sin embargo dramática, a la que apelaron Francisco José 
de Caldas y Joaquín Camacho, editores responsables desde el primer número del Diario político 





palabra bastó para romper nuestro silencio y los diques de nuestro sufrimiento el 20 de julio de 
1810” (41). 
Pero ¿una sola palabra? ¿Qué palabra? 
En el orden del discurso, la consigna de los criollos Caldas y Camacho vio la luz agitada 
de la imprenta en el número dos (29 de agosto) del entonces recién autorizado órgano 
propagandístico de las ideas patriotas, papel público financiado por la misma hacienda de la 
nueva Junta de Gobierno bajo compromiso de reintegración con “los productos de su impresión” 
(Ortiz y Martínez Eds. xxiv). Cabe considerar también su carácter bisagra en el texto, el hecho de 
que la frase cierra un primer apartado titulado “Historia de nuestra revolución”, y abre el 
siguiente, “Día 20 de Julio”. El primer apartado resume con apremio los últimos tres lustros de 
movimientos políticos, un tiempo de entre siglos que aprehende bajo términos de temperatura y 
textura del lenguaje, términos trenzados en parte a una vida científica que, como la de Caldas, 
transitó entre la observación de paisajes, la descripción de plantas y el uso de la temperatura de 
ebullición del agua como medida de altura (Nieto, Orden capítulo 2). Aparte de la recurrencia 
del lenguaje que se calienta, la escenografía de esta síntesis, celebrada como albor del 
periodismo nacional republicano (Cacua 25-30), termina de elaborarse desde el contraste entre 
los espacios públicos y privados: 
[...] Este odio silencioso pero concentrado, empezó a explicarse un poco con los sucesos de Quito 
del 10 de agosto de 1809, las prisiones de Nariño, de Miñano, de Gómez, de Azuero, de Rosillo y 
de otros inflamaron los ánimos, pero sin salir el descontento general del recinto doméstico; 
se murmuraba con calor pero al oído. La escena trágica de Pore hizo hablar más recio; los 
movimientos de Caracas, de Cartagena, del Socorro y de Pamplona reanimaron los corazones, 
hasta el punto que una sola palabra bastó para romper nuestro silencio y los diques de 
nuestro sufrimiento el 20 de julio de 1810. (Caldas y Camacho, Diario 40-41) 
 






Día 20 de Julio. 
Don José Llorente, español y amigo de los Ministros opresores de nuestra libertad, soltó una 
expresión poco decorosa a los americanos; esta noticia se difundió con rapidez y exaltó los 
ánimos ya dispuestos a la venganza. Grupos de criollos paseaban alrededor de la tienda de 
Llorente con el enojo pintado en sus semblantes. A este tiempo pasó un americano, que 
ignorando lo sucedido, hizo una cortesía de urbanidad a este español; en el momento fue 
aprehendido por don Francisco Morales, y saltó la chispa que formó el incendio y nuestra 
libertad. Todos se agolparon a la tienda de Llorente; los gritos atraen más gente, y en un 
momento se vio un pueblo numeroso, reunido e indignado contra este español y contra sus 
amigos. Trabajo costó a don José Modelo aquietar por este instante los ánimos e impedir las 
funestas consecuencias que se temían. Llorente se refugió en la casa inmediata de don Lorenzo 
Marroquín. (Caldas y Camacho, Diario 41) 
 
 
De la palabra que se “murmura con calor pero al oído” a la “expresión poco decorosa” en 
el espacio público. De la “exaltación de ánimos” y el “enojo pintado en los semblantes” a una 
casi casual e ingenua “cortesía de urbanidad”. De la “aprehensión” física a la “chispa que formó 
el incendio”. De una temperatura verbal a otra; de un sujeto español opresor a un “pueblo 
numeroso, reunido e indignado”. En síntesis, hilan los editores célebres gracias a la lógica de 
contagio hecha resonancia en la anécdota articuladora, de una reyerta que ofendía el honor de los 
naturales a una revolución. Hubo libertad porque ciertos patriotas de nombre propio supieron, en 
el momento preciso, hacerse los ofendidos; porque supieron calibrar el teatro implicado en los 
actos de reclamo e indignación.  
En estricto orden cronológico, a esta versión del Diario político la presidió la versión del 
papel La constitución feliz (17 de agosto de 1810) del realista Manuel del Socorro Rodríguez, 
editor de origen cubano y Bibliotecario Real quien llegó a la ciudad bajo el ala del virrey José de 
Ezpeleta. Desde 1791, Rodríguez editó bajo licencia real el Papel periódico de Santafé de 
Bogotá, tribuna preponderante en la que nació su contacto con las élites criollas neogranadinas.7 
Rodríguez, dada su experiencia, y en un gesto de inercia colonial, fue en rigor el primer 
designado por los criollos independentistas santafereños para ocuparse de la divulgación 





propiamente los motivos supuestos de Llorente para andar soltando “expresiones poco 
decorosas” contra los americanos, es decir, en código del imaginario nacional, el florero de 
Llorente. 
En la tarde del viernes 20 de julio día de Santa Librada, parece que por un arcano 
misterioso de la divina providencia estaba decretada la libertad de esta capital y de todo el reino. 
Las únicas medidas que se habían tomado para este honroso designio por un gran número de 
buenos patriotas, se reducía a disponer un magnífico recibimiento al señor don Antonio 
Villavicencio, comisionado regio, de cuya autoridad, ilustración y buena conducta, esperábamos 
una reforma feliz en la constitución gubernativa […]. Para que dicho recibimiento terminase 
en un solemne convite se encargó uno de los patriotas comisionados para prevenir los 
adornos de las mesas, y con este motivo pasó a pedir prestado un ramillete a cierto español 
europeo, quien a pesar de la atención y cortesía con que se le pidió el favor profirió en tono 
altivo y grosero expresiones las más injuriosas contra todos los españoles americanos. Esto 
sucedió en la calle […] 
(Presto se dará a la luz un manifiesto circunstanciado sobre esta materia para que 
circule por todas las naciones porque conocemos todos los refinados artificios de la intriga). 
(Rodríguez, Constitución 2-3) 
 
Pese a su incondicionalidad con el sujeto “español europeo” colonizador, Rodríguez 
organiza y codifica la anécdota de la reyerta más o menos bajo los mismos términos patriotas a 
los que apela el Diario político: llevado a un escenario público y a una situación específica, el 
español europeo es capaz de irse de lengua y dejar ver su desprecio para con la figura intermedia 
del español americano, la figura bisagra que, como el patriota ecuatoriano Villavicencio, 
negociaba precisamente las “reformas felices” de la “constitución gubernativa”. Ahora, si esta 
edición primera de la anécdota recurre al principio a “la divina providencia” como explicación, 
¿por qué cierra con esa acotación que parece sugerir un transfondo opuesto, la existencia de 
“refinados artificios” y de una “intriga” todavía pendientes de hacerse públicos? Cabe imaginar, 
en el desliz entre paréntesis de Rodríguez palpita el carácter de orquestación política implicado 
en la riña de calle provocada, de ahí que, en prueba de la importancia que la élite criolla sabía 
cifrada en esa primera versión oficial de los hechos, Rodríguez haya sido rápidamente relevado 





Más allá del hecho notable de un periodismo republicano que nace presionado respecto a 
hacer públicas o no las tácticas políticas criollas responsables de la crisis independentista en la 
capital, lo que ambas versiones del 20 de julio consiguieron, desde la figura de una sensibilidad 
americana herida en su honra, fue formular, en los propios términos monárquicos,8 un lugar de 
enunciación como sujetos iguales, una tribuna de control y contraste respecto a la mala 
administración que gobernaba. Fueron estas versiones decantadas, en tanto versiones visibles y 
autorizadas por el hecho definitivo de su impresión, y no las cientos de otras que cabe imaginar 
la gente contrastó de boca en boca, las que editaron y diseminaron los mecanismos retóricos 
alrededor de la honra del y la ofensa al sujeto americano. 
Cuando Jeremy Adelman en su análisis de la historia iberoamericana de los siglos XVIII 
y XIX reflexiona sobre las consecuencias sociales de las reformas económicas liberales iniciadas 
hacia 1770 (reformas que aspiraron a ampliar la circulación comercial entre la península y sus 
colonias para regenerar la desgastada soberanía de la metrópoli española en el concierto de las 
naciones europeas emergentes), uno de los fenómenos que analiza consiste, precisamente, en el 
de la respetabilidad familiar como valor crediticio. En un escenario comercial como el de finales 
del siglo XVIII,9 plagado de riesgos materiales y abigarramientos jurídicos a la hora de encarar 
empresas comerciales, dos gruesos mecanismos de amortiguamiento cobraron fuerza en las 
colonias: la diversificación de productos y las uniones de capital a partir de lazos familiares. A 
través del régimen de la sanción social sobre el nombre de familia, tal y como lo había venido 
ejecutando el resto de la cultura mercantil europea, fue más fácil controlar la volatilidad de la 
palabra a la hora de hacer negocios, una lógica coercitiva que incidía en el acrecentamiento de la 
confianza de cualquier operación comercial. La honra y la respetabilidad, los rostros iluminados 





escenario de los negocios: “Repuation was not simply important; it was everything when kinship 
–both real ann fictive– was the foundation of confidence”. (81) 
Contrario, sin embargo, a un cálculo de primera mano, esta importancia socioeconómica 
de la respetabilidad y de la honra, exacerbada en un momento en que empezó a ser posible para 
los criollos por fuera del círculo terrateniente la acumulación de capital con negocios agenciados 
desde las colonias,10 no fue, ni antes ni en el tiempo independentista, patrimonio exclusivo de las 
élites peninsulares o criollas. Como se elabora a lo largo de varios de los ensayos del libro Shame 
and Violence: The Faces of Honor in Colonial Latin America (1998), los valores del honor y la 
honra (en principio, virtud de sangre versus virtud reconocida tras comportamientos) estuvieron 
muy lejos de significar nociones abstractas y ajenas para la gente común de las colonias 
americanas. No sólo abundan los testimonios y casos de gente de todo tipo (artesanos, indios, 
pequeños burócratas, esclavos) invirtiendo energía en la protección y acrecentamiento de estos.11 
También, fruto de ese intento de acrecentamiento, de ese deseo de medro expresado en 
reconocimiento público de mayor estatus respecto a algún otro, y bajo el intrincado sistema de 
relaciones sociales derramado desde la monarquía, el honor y la honra fueron figurando 
tensiones de disciplinamiento y trastorno. Por cuidar la honra podía hacerse el sacrificio de un 
pago; por el esfuerzo de confundir esta con el honor podía caerse muerto.12 
El evento de la reyerta callejera del 20 de julio planeada por los criollos patriotas, y la 
posterior articulación oficial de su narración, el hecho puntual de haber conseguido hacerse los 
ofendidos en el espacio público para luego editar los hechos como la gloriosa historia de los 
albores de la Independencia neogranadina, necesita leerse en la confluencia de esos dos espacios 
distintos: como acto teatral de provocación para construir un escenario político callejero dónde 





representación prometidas; pero al mismo tiempo, como chispa en el orden del discurso capaz de 
aglutinar y acelerar, en esa calle, eso que la causa patriota necesitaba proyectar más allá del 
diálogo de pragmática política entre notables, es decir, por fuera de engorrosas misivas 
administrativas: a saber, la configuración de una fuerza naciente, fuerza que en un primer 
momento llamaron “opinión”, “voluntad común”, “pueblo indignado”, y que luego supieron 
dibujar, en parte desde sus lecturas de la ilustración europea, pero no menos desde su contacto 
directo con el sistema político de juntas de representación de la teoría política española,13 como 




Respeto y amenaza: pulso por la soberanía  
(“[…] sería suponer un principio de degradación […]”) 
 
El reclamo a buen volumen que es el Memorial de agravios (1809) de Camilo Torres, uno de los 
picos altos del calentamiento del lenguaje que Caldas medía y sabía crecer en la sociedad 
neogranadina preindependentista, no se agota, como solía suceder en la comunicación frecuente 
entre colonias y corona, en el esquema petición del subordinado al jerarca. Endurecer el talante 
del lenguaje de esa comunicación hizo parte, justamente, del repertorio de estrategias que venían 
minando ese esquema de comunicación. Aunque la autoridad de Fernando VII obra como marco 
general del escrito, solicitado junto a varios otros por la Junta Suprema Central para dar 
instrucción a los diputados que viajarían a la Península (Martínez 40), distintas operaciones 






La demanda central es clara: hacer una “respetuosa insinuación a la soberanía” para que, 
en el cuerpo de representación nacional, es decir en la entonces equilibrista Junta Suprema de 
Sevilla (o Junta Suprema Central), se cumplan las cuotas de representantes americanos con 
proporción igual a las provincias españolas. En aquella coyuntura de guerra e inestabilidad 
política en la que sobrevivía la península luego de la invasión napoleónica, lo último que las 
élites políticas y comerciales de las colonias querían era sufrir el coletazo del vaivén jurídico 
consiguiente. Para protegerse, parecieron o quisieron leer, hacía falta ganar espacio dentro de la 
maquinaria monárquica, de ahí que, a la hora de echar mano del arsenal de argumentos, el 
segundo en ver la página sea para Torres el de las promesas administrativas de la metrópoli 
expresadas en documentos y comunicados verbales: 
No nos engañamos en nuestras esperanzas, ni en las promesas que ya se nos habían hecho 
por la Junta Suprema de Sevilla, en varios de sus papeles, y principalmente en su declaración 
de los hechos que habían motivado su creación y que se comunicó por medio de sus 
diputados a este Reino [...]. “Burlaremos, decía, las iras del usurpador... somos todos españoles” 
[...] 
Vuestra Majestad misma añadió poco después en el manifiesto de 26 de octubre de 
1808: “nuestras relaciones con las colonias, serán estrechadas más fraternalmente, y por 
consiguiente más útiles”. [...] 
En consecuencia de lo que expuso aquel supremo tribunal, se expidió la real orden 
de 22 de enero del corriente año, en que, considerando V. M. que [...] (Torres, Memorial 82-83) 
 
Papeles, declaraciones, diputados; demasiado verbo. Un recuento de los antecedentes 
tangibles y no respetados. Una pregunta por el estado de las negociaciones en estrictos términos 
contractuales.14 Este reclamo de carácter jurídico no es, sin embargo, el primer argumento en el 
orden del discurso. Ni el primero ni el más importante. Está presente permanentemente porque 
representa el contenido de una operación que, en tanto jurídica, se avala y se protege desde el 
salvoconducto de plegarse a unas reglas que reclama como ‘comunes’. Pero es secundario 
porque Torres entiende que debe ser llevado a otro nivel, uno donde la temperatura verbal sea 





circunstancias”) que estaba significando la rebelión en Quito, los alzamientos en otras provincias 
del reino y la guerra contra Francia.  
Ni faltó quien desde entonces propusiese ya, si sería conveniente hacer esta 
respetuosa insinuación a la soberanía, pidiendo no se defraude a este Reino de concurrir por 
medio de sus representantes, como lo habían hecho las provincias de España, a la 
consolidación del gobierno, y a que resultase un verdadero cuerpo nacional, supuesto que 
las Américas, dignas por otra parte, de este honor, no son menos interesadas en el bien que 
se trata de hacer, y en los males que se procura evitar; [...] Pero se acalló este sentimiento, 
esperando a mejor tiempo, y el Cabildo se persuadió que la exclusión de diputados de América, 
sólo debía atribuirse a la urgencia imperiosa de las circunstancias [...] (Torres, Memorial 81-82) 
 
Atada a la “respetuosa insinuación a la soberanía”, que es la demanda de las cuotas de 
representación prometidas, el texto convierte el supuesto en negociación en premisa de su 
argumento: la igualdad administrativa de las Américas y detrás de ella su “dignidad” como 
conjunto de reinos. Para elevar el tono a una dimensión política, Torres juzga que la igualdad en 
negociación no debe ser reclamada. La igualdad debe arrogarse, gesto delicado que ejecuta desde 
la puesta en escena de un sentimiento específico, común a la monarquía y al tiempo capaz de 
aglutinar gente de extracciones sociales distintas: el honor. 
La entrada del honor americano en el Memorial, expresado en la arrogación del derecho a 
participar en el alto gobierno, no ocurre de manera triunfal. Su ejecución se desliza desde la 
cautela de la expresión “dignas por otra parte”. Tal precariedad de su entrada en el discurso no 
debe confundirse con la importancia de su papel en el alegato. La condición de posibilidad del 
Memorial radica en ese sentimiento de honor asumido y no en negociación. Sólo así, 
cautelosamente trajeados de iguales, y desilusionados en consonancia dado el incumplimiento de 
la metrópoli, la punta de lanza del reclamo toma rumbo.  
No, no es ya un punto cuestionable si las Américas deban tener parte en la 
representación nacional; y esta duda sería tan injuriosa para ellas, como lo reputarían las 





Establecer, pues, una diferencia en esta parte, entre América y España, sería destruir el 
concepto de provincias independientes, y de partes esenciales y constituyentes de la monarquía, y 
sería suponer un principio de degradación. (Torres, Memorial 86-87) 
 
La formulación en condicional (“esta duda sería tan injuriosa”) de la autoridad que le 
cabe a las Américas de declararse formalmente injuriada luego de asumido el carácter de iguales, 
y la operación entera de un “reputar” posible que planea en el pasaje, cumplen la destreza de 
redondear las múltiples negociaciones en el sentimiento definido de la indignación. Destreza 
oblicua, porque atenúa desde el condicional (como si nada hubiera sucedido aún) lo que la 
realidad política pronunciaba en otro tenor: cualquier cosa distinta a “tener parte en la 
representación nacional” era precaria, insuficiente, propia de un “principio de degradación” que 
era entonces no un “suponer” sino la más ominosa y exhausta realidad colonial. La posibilidad 
del alegato, la posibilidad de calentamiento del lenguaje y por ende de su efectividad como 
documento de presión política, está tejida así por una comprensión decidida y un uso sin 
embargo oblicuo en condicional de la retórica de la injuria como degradación del otro. España 
injuriaría a América (ya la injuria), y al hacerlo se maltrataría a sí misma (ya se maltrata) porque 
degradaría uno de sus miembros (ya lo degrada).  
Y no solo uno de sus miembros, porque esta experiencia de degradación en condicional 
obra una última astucia: tomar forma señalando la destrucción de la propia conquista económica 
monárquica implicada en “el concepto de provincias independientes”,15 argumento gemelo al que 
Adelman rescata de ideólogos liberales peninsulares como Pedro Rodríguez Campomanes y José 
de Gálvez, sujetos estos quienes, hacia la mitad del siglo XVIII, y ante el desgaste del imperio de 
extracción de recursos, empezaron a articular al servicio de la monarquía las reformas 





la relación entre la metrópoli y sus colonias justo antes de los estallidos independentistas. 
(Adelman 22–42) 
Elevada la temperatura, el Memorial se permite la formulación de su operación final 
contundente: 
¿Teméis el influjo de la América en el gobierno? ¿Y por qué lo teméis? Si es un gobierno 
justo, equitativo y liberal, nuestras manos contribuirán a sostenerlo. […] No temáis que las 
Américas se os separen. Aman y desean vuestra unión, pero éste es el único medio de 
conservarla. Si no pensasen así, a lo menos este Reino, no os hablaría este lenguaje, que es el 
del candor, la franqueza y la ingenuidad. (Torres, Memorial 99) 
 
 
De seis maneras distintas repite el Memorial esta misma advertencia separatista con alma 
de amenaza: “No temáis que las Américas se os separen”. Esta, en concreto, trazada en 
condicional como muchos otros de los picos altos del alegato (“Si es un gobierno justo…”; “Si 
no pensasen así…”), tiene la virtud de mantener la discusión en términos de un saber leerse los 
lenguajes mutuos. Aspiraciones de gobiernos liberales que solo pueden ocurrir (“éste es el único 
medio”) desde operaciones de conservación. El idioma que el Memorial pone de presente (“a lo 
menos este Reino, no os hablaría este lenguaje”), si bien tiene de “candoroso” y “franco” e 
“ingenuo” como parte de su fachada de negociación jurídica, tiene, no menos, de amenazante y 
cuidadosamente indignado, temperatura que es la franja de grados capaces de convocar el 
sentimiento suficientemente aglutinador de la honra.  
En La opinión y la multitud (1901), Gabriel Tarde piensa desde el siglo XIX la noción de 
“opinión pública naciente” atada de manera indisoluble a los espacios de conversación, espacios 
que, después de la corte, tuvieron el efecto de convocar y ejercer influencia duradera sobre los 
ánimos comunes: cafés, sociedades científicas, tertulias de notables. En su argumento, la 
influencia de estos espacios compite a la par con la de la prensa. Son ellos, de hecho, sus íntimos 





diapasón” (92-97). En una sociedad como la del Nuevo Reino de Granada de principios del siglo 
XIX, maniatadas en su discusión política por las férreas restricciones coloniales de imprenta, 
tiene sentido pleno la contemplación de los escenarios de conversación como escenarios de 
concepción de públicos futuros; los lugares donde fue posible fraguar las ideas políticas 
aglutinantes.  
En este sentido resuena la lectura historiográfica inaugurada por Mancini, quien sitúa el 
origen del plan de la reyerta callejera fundacional en las conversaciones de la élite criolla reunida 
en el Observatorio astronómico administrado por Caldas, conversaciones de las que por supuesto 
Torres hizo parte.16 En espacios tales, en conversaciones secretas perseguidas por el aparato 
represivo colonial, es tentador y coherente imaginarlo (incluso documentos como los producidos 
por los persecutores del canónigo patriota Andrés María Rosillo lo habían advertido17), la élite 




Apaciguar y exaltar  
(“Ya no era ese rebaño de ovejas, no ese montón de bestias de carga […]”) 
 
Si el Memorial de agravios de Camilo Torres puede leerse como el bastidor donde la élite criolla 
santafereña tanteó (casi ensayó), antes de su exposición teatral en la calle, el anuncio de una 
degradación inaceptable expresada desde la retórica de reclamarse injuriados como táctica 
política legitimadora del golpe de mando sobre las estructuras administrativas monárquicas, 
entonces el Diario político entero, su corta y decisiva vida de 46 entregas en seis meses (27 de 





apaciguador de las tensiones generadas en el seno de esa opinión pública que nació ofendida, que 
nació, en buena medida, gracias al hecho planeado de haber sabido reclamarse ofendida. Epílogo 
tenso, sin embargo, porque el llamado explícito y recurrente a la moderación se descubre 
permanentemente perturbado por un buen número de relatos exaltados y a veces sangrientos: los 
hechos de Quito que incluyen los saqueos de los soldados enviados desde Lima (entregas 6 a 9); 
las noticias de provincias neogranadinas que adhieren a la causa patriota capitalina y la 
confirmación simultánea del nacimiento de juntas independientes a la monarquía instauradas a lo 
largo y ancho del continente (final de entregas 2 a 12); las labores, a veces aprobadas y a veces 
no, de los agitadores del pueblo (casos de José Acevedo Gómez y José María Carbonell);18 los 
rumores, no menos intranquilizantes, de negros esclavos sublevados al servicio de ejércitos 
reconquistadores fantasmales (entrega 5).  
La labor primaria de enfriamiento de los ánimos, declarada así por los editores desde el 
primer párrafo de su prospecto, estuvo sujeta a la apropiación criolla de las cuatro imprentas de 
la ciudad.19 Aunque la palabra escrita elevada en temperatura había parecido en principio 
insuficiente en la negociación con la monarquía, al menos había servido como laboratorio de 
prueba de los sentimientos aglutinantes, de ahí que la confianza patriota en esta como motor 
transformador haya sobrevivido intacta a la crisis: “sólo la imprenta” y “la circulación rápida de 
los papeles públicos”, escriben Caldas y Camacho, permitirán la variedad de operaciones 
ilustradas urgidas ahora en el nuevo orden: “difundir las luces”, “instruir al pueblo”, “señalar 
peligros y amenazas”, “fijar la opinión”, “reunir las voluntades ” y “afianzar la libertad”. 
Operaciones todas de normalización redondeadas por Caldas y Camacho bajo la efectividad de 





Pese a que el nuevo orden nace amenazado por “la sedición”, “la anarquía” y la delicada 
confusión de “las providencias provisionales con la Constitución”, la labor de estabilización 
asumida por el Diario político está formulada en términos de una vigilancia que haga dos cosas 
ante el “celo ardiente y generoso” de la gente: mantenerlo activo, no acallado, pero sin permitir 
que degenere en “furor” (30). Hay decenas de gestos de apaciguamiento (“Ciudadanos, sostened 
este Diario Político que va a reunirnos y a tranquilizar el Reino [...]”; “Vocales: si vuestros 
pechos no sienten valor para olvidar las injurias, [...] arrancad de vuestros brazos esa insignia 
[...]), pero no son menos relevantes las estrategias textuales que mantienen viva, como 
evocación, actualización dramática o editorialización, aquella primera indignación pública 
fundacional y sus sentimientos satélites. 
Día 22. El pueblo sostenía su puesto y su firmeza. A cada momento gustaba más de su 
libertad, conocía más y más sus derechos, su dignidad y su soberanía. Tomaba aquel tono 
imperioso, libre y de SEÑOR. Ya no era ese rebaño de ovejas, no ese montón de bestias de 
carga que sólo existía para obedecer y para sufrir. […] 
 No todas las peticiones del pueblo eran justas. Muchas respiraban sangre y dureza. 
La Junta Suprema concedía unas, olvidaba otras, otras en fin negaba con persuasión. Don 
Antonio Baraya y el Canónigo don Martín Gil trabajaron mucho para disuadir y para 
tranquilizar a este pueblo enérgico, que deseaba con inquietud ver realizados sus deseos. 
(Caldas y Camacho, Diario 59) 
 
Los editores reclaman para sus entregas el rol simple de “anales de nuestra libertad”, 
relación estricta de los hechos imposible no solo por la naturaleza contingente de la tarea de 
seleccionar las pocas noticias políticas del resto del reino que apenas si cabían en sus páginas, 
sino sobre todo por el impulso de editorialización que meticulosamente se inserta en pasajes 
puntuales estratégicos como el citado: “No todas las peticiones del pueblo eran justas”. 
Precisamente, para la élite criolla, hacerse cargo de la primera experiencia de prensa republicana 
cabal pasa por la tarea editorial de definir, junto a la Junta Suprema, lo que iba siendo la 





los monumentos de nuestras operaciones políticas” (31-34) representa así, al tiempo, la 
construcción misma de dichas operaciones políticas. La interpolación permanente de los dos 
tiempos (los días aún vivos en la memoria alrededor del 20 de julio, y los meses posteriores de 
negociaciones y esperas, de reconocimiento y sanción a las provincias) significa la continuidad 
en el orden del discurso de las tácticas políticas que habían precipitado la crisis; significa 
mantener aglutinada (al menos por unos meses) una ciudad seducida por la narrativa de la 
indignación y actuando en consonancia, es decir, haciéndose opinión pública por vía de la 
tensión implicada en tal indignación: entre el reclamo airado que es el “tono imperioso” propio 
de un pueblo “enérgico”, y la preservación del decoro que significa poner a un lado los impulso 
de “sangre y dureza” de ese mismo pueblo enérgico. 
¿Por qué entonces, en síntesis, fue tan importante para el proyecto de gobierno de la élite 
criolla esta condición ambigua de una ciudad apaciguada pero alerta, de una opinión indulgente 
con el vencido pero visible, aglutinada, mayoritaria y demostrable? ¿Por qué el control del orden 
público en la capital no podía significar el callamiento del celo público extendido en las otras 
provincias del reino? Una respuesta posible, una respuesta que es al mismo tiempo insumo para 
comprender el valor de la narrativa criolla de la indignación, puede leerse en pasajes del Diario 
político inmediatamente siguientes al Prospecto, cinco semanas después del levantamiento: 
Habitantes del Nuevo Reino de Granada: vosotros vais a dar en estos escollos, si adoptáis 
medidas parciales, sistemas aislados, contraídos a vuestros recintos sin consultar el bien general. 
Vuestra independencia será mal segura si el Gobierno no se uniforma, si vuestra conducta no 
rueda sobre unos mismos principios. [...] De nada se arrepintió tanto la Francia después de su 
funesta revolución como de haber intenta demoler el edificio que sólo se debía separar; de haber 
querido trastornar todos los antiguos establecimientos, sin dejar piedra sobre piedra. [...] Y hemos 
visto las disensiones que se han originado en las Provincias, que sin contar con la voz 
general han intentado establecer nuevas formas. [...] cada uno obra por movimientos 
disparados, cediendo a los impulsos que se le imprimen, tal vez por los que menos aman a la 
Patria. En lo que a todos toca nos debemos gobernar por lo que opina la mayoría; este es el 
cálculo de la razón y de la prudencia. En las capitales de las provincias se verá cómo piensa la 





concurrir a las respectivas juntas provinciales a expresar en ellas la voluntad de sus comités [...] 
(Caldas y Camacho, Diario 36-37) 
 
Como sugiere el hecho de que el Diario político se vendió a medio real en la capital, y a 
un real en las provincias, su distribución nacional fue motivo de preocupación y dificultades. Esa 
distribución difícil representó la inviabilidad económica que de hecho lo hizo sucumbir. Pero 
significó también la única posibilidad real, impresa y casi notarial, de establecer la comunicación 
persuasiva que urgía para acercar a las provincias al mandato del “bien general”. Además del 
impulso conservador que alentó a la élite criolla a apresurarse en defensa de las estructuras 
administrativas monárquicas (“De nada se arrepintió tanto la Francia después de su funesta 
revolución como de haber intenta demoler el edificio que sólo se debía separar”), el pasaje citado 
habla de la necesidad patriota de no abandonar ese otro plano acalorado del discurso: los 
sentimientos de aglutinación que fueran más allá de la estructura administrativa. Sentimientos 
capaces de interpelar y dar forma a esa “opinión de la mayoría”, ahora más allá de la capital. Por 
eso, cuando deben ser explicadas las razones de esos “movimientos disparados” en las regiones, 
los editores apelan a la idea de “impulsos” “impresos” por contraposición a la “razón” y la 
“prudencia”, el tipo de dicotomía positivista que haría carrera en teorías decimonónicas de las 
multitudes como las de Le Bon. (Capítulos 1-3)  Si primero fueron los injuriadores del sujeto 
americano, ahora hace falta poner a actuar a “los que menos aman a la Patria”. Unos y otros, con 
mayor o menor capacidad de ofensa y desestabilización, deben ser comprendidos como 
responsables de los sentimientos de indignación nacional, sentimientos que son el valor público 
legitimador de la autoridad criolla en control.  
Inmediatamente al final del Suplemento de la primera entrega, bajo el título de 





Cabildo firmó su adhesión a la Junta Suprema de la capital. Era el primer cabildo provincial en 
hacerlo, y su gesto de disciplina política ameritaba figuración. En la operación, que continuó 
repitiéndose con otras provincias en términos parecidos, la Junta ejerció una autoridad 
legitimadora estrictamente atada a la estrategia de modelación de esa opinión pública naciente: 
“La Junta Suprema contestó en 9 de agosto de un modo que debe llenar de honor a la ciudad de 
Mariquita y su Provincia” (39). No importa qué contestó. El escenario del periodismo político 
republicano nació sin espacio para eso. Importa que se hizo de un modo y con una consecuencia 
determinada: “llenar de honor”. El nuevo órgano de gobierno (La Junta Suprema) ejerció la 
asignación del viejo y entonces renovado sentimiento monárquico.20 Sentimiento, se ha dicho, 
que no por calificar de monárquico, en aras del argumento, puede asumirse mero reemplazo de 
sujetos políticos.  
Como analiza Hans-Joachin König en un ensayo publicado en 1984, el “título de 
ciudadano”, en el que resuena la estructura de adjudicación de nobleza propia de la capacidad 
política monárquica, desempeñó un papel determinante en la configuración de las claves de 
comunicación con que, primero la élite criolla civil, y luego los generales independentistas, 
produjeron sentimiento nacional en las primeras décadas del siglo XIX.21 A la luz, sin embargo, 
de la realidad política inmediatamente posterior a la Independencia, el título se disolvió en 
restricciones puntuales: “21 años de edad, hombre libre, vecino, cabeza de familia y que viviera 
de su trabajo o renta sin depender de otro”, para el caso del elector; lo anterior más “propiedad 
mínima de 2.000 (Tunja) a 10.000 (Cundinamarca) pesos” para el caso del derecho a ser elegido. 
(389-405) Comparados en su valor monetario y en su capacidad de aglutinación en el tiempo, el 
título de ciudadano apuntó a una estrategia fiscal de mediano plazo, mientras el reclamo de 





una experiencia política con capacidad de resonar en esa precisa situación umbral de crisis que 
fue la Independencia del Nuevo Reino de Granada.22 
En el tercer capítulo de The Structural Transformation of the Public Sphere (1962), 
Habermas se pregunta por las funciones políticas de esa naciente esfera pública moderna de la 
Europa de los siglos XVII y XVIII. En su reflexión (centrada en Inglaterra), la entrada de los 
conflictos de fuerzas privadas en el terreno político, a través del involucramiento de la masa 
crítica popular en formación, fue resultado de un momento específico de la producción 
capitalista, momento en el cual las viejas tensiones del mercantilismo entre generaciones de 
comerciantes transcendieron el control del orden monárquico, e hicieron plausible, como 
estrategia de negociación, el que las partes débiles contemplaran la inclusión de nuevas fuerzas 
capaces de hacer peso en la balanza. Todo este nuevo escenario de negociación estuvo asociado a 
una serie de hechos y reformas decisivas (la eliminación, por ejemplo, de la institución 
encargada de la censura de la prensa), y se fraguó, fundamentalmente, en el terreno de los 
diarios, incluso a pesar del analfabetismo de segmentos de población que, aunque privados del 
derecho al voto, empezaban ya a ser permeados por lo que también puede leerse como disputas 
entre partidos políticos republicanos nacientes. (57-67) 
En este orden de ideas, teniendo en mente el proceso extenso y abigarrado de nacimiento 
de la opinión pública moderna europea como comprendido por Habermas, así como las 
reflexiones de Tarde sobre el papel de la conversación en el mismo, resulta razonable considerar 
un hecho imposible de atenuar en el Virreinato del Nuevo Reino de Granada: la aparición 
afanada y abrupta, en el discurso político de la élite criolla santafereña, de la noción “opinión de 
la mayoría”.23 Es cierto que en muchos de los textos científicos circulados por Caldas antes del 





empresarial de las tareas de traducción e impresión de Nariño antes de sus varios arrestos 
(Restrepo, Nariño; Currea), en pasajes breves de una que otra nota sobre arte de los diarios 
editados por Rodríguez (Silva, Prensa), y en buena parte quizá de lo que fueron las arengas 
pronunciadas durante la insurrección comunera después de 1780, cierto aire crítico y de 
reordenación de la estructura monárquica de poder pudo haberse respirado, siempre con más 
tibieza que fuerza expositiva. Pero de ahí a considerar tales tibiezas como escenarios articulados 
donde se tejió una esfera pública con capacidad de incorporar sujetos políticos distintos a las 
élites, parece difícil de sostener.24  
El aparataje retórico de un honor americano, al que se le fabrica un escenario de injuria y 
alarma, bien puede leerse entonces como vías de aceleración o de precipitación de crisis de un 
proceso de entrada al concierto del mundo, proceso frente al que, como era claro para las élites 
criollas neogranadinas, el continente estaba siendo rezagado. Fuerza así modernizadora esta del 
insulto, si no fuera porque tales condiciones de aceleración cifraron al tiempo un anverso 
conservador decisivo: las restricciones propias que demanda el reclamo de honor. Cuando el 
discurso político patriota ‘acertó’ a encontrar un gatillo en la táctica de reclamarse ofendidos, 
‘atinó’ también, para su suerte o para su desgracia (después de todo, uno a uno estos nombres 
propios hasta ahora tratados acabaron ejecutados en los años siguientes de la Reconquista), un 
determinado látigo inmovilizador. El arma ambigua, en suma, soñada por Miranda: golpes de 









Subteniente de milicia de infantería   
(“[…] los mismos nuestros son los peores […]”) 
 
En 1902, como parte de los preparativos para la celebración del Centenario de la Independencia 
agenciados desde la entonces recién creada Academia colombiana de Historia, Eduardo Posada 
editó el primer número de lo que se convertiría en la serie Biblioteca de Historia Nacional. En 
ese volumen, titulado La patria boba, el historiador publicó por primera vez un extenso 
manuscrito bajo el título de En la Independencia. Acá la manera en que, más tarde en 1914, 
desde su libro El 20 de Julio, Posada organiza la información y sus conjeturas respecto a dicho 
texto:  
En el número 4 [Diario político], que salió el 4 de septiembre, dijeron [Caldas y Camacho]: «Los 
editores no presenciaron ni pudieron presenciar todas las acciones del día 20 y siguientes, y para 
hablar han recogido cuatro manuscritos hechos por personas imparciales y que aman la verdad». 
¿Cuáles serían esos manuscritos? No lo dicen ellos, pero podemos hoy, después de ciento 
tres años, enumerarlos, con probabilidad de acierto.Uno de ellos fue, sin duda, el curioso diario 
que llevara en aquellos tiempos José María Caballero, y que anduvo por ahí rodando, inédito, 
durante un siglo, hasta que vino a nuestras manos, y lo publicamos en el libro La Patria Boba. 
Hay muchos párrafos semejantes, por su redacción, en el Diario Político y en los apuntes del 
cronista santafereño. El hecho de faltar la hoja del día 20 en Caballero indica, 
probablemente, que sin tiempo para copiarla la arrancaron del libro y la llevaron a la 
imprenta […] (Posada, 20 de Julio 1-2) 
 
Un examen mínimo del texto extenso de José María Caballero, no ya como fuente 
‘curiosa’25 de información sobre los hechos alrededor de la crisis, sino como testimonio cabal del 
proceso de la Independencia, revela rápidamente la ligereza del juicio de Posada. Es cierto que 
hay párrafos enteros en el Diario político de Caldas y Camacho que hacen eco de la pluma del 
perfecto desconocido Caballero, pero eso está lejos de significar que su cercanía esté 
determinada por el tipo de redacción, o, peor aún, que una jerarquización tal agote el escrito de 
quien, al principio de la edición de Posada, es presentado como “Subteniente de milicias de 





el momento en que empezó su diario, que se remonta a notas de lectura que llegan a recoger 
informaciones de principios del siglo XVIII. 
De hecho, desde elementos formales en principio simples como la organización de la 
información (distante, inconexa y ajena al principio, porque eran sus notas de lectura; atropellada 
casi siempre desde los momentos de densificación política hacia 1807; y minuciosa en pasajes 
asombrosamente significativos de los días posteriores al 20 de julio); o la entrada y salida ágil de 
detalles de registros conmovedoramente distintos;26 o el tono entre perplejo y distante de una 
mirada que experimentó a cabalidad el proceso político desde un lugar distinto porque 
desempeñó oficios manuales y comerciales aunque cercanos a las élites,27 lo que este sujeto 
Caballero articuló fue un algo que no podía tener cabida en un diario propagandístico como el 
que dirigieron las manos hábiles de Caldas y Camacho: a saber, la experiencia íntima, callejera y 
violenta, distante de la élite criolla, de una decepción. En 1817, a punto de huir de la ciudad ante 
los rumores y testimonios de brutalidad y maltrato verbal del ejército reconquistador,28 cerca ya 
del final de su diario, Caballero escribe: 
Nota. Desde este mes no he podido llevar el Diario como hasta aquí, por las muchas 
incomodidades que hay, pues los papeles de estas noticias he tenido que enterrarlos, junto con 
todas las gacetas y demás impresos, por libertarlos y libertarme. Mucho es lo que cada día se 
persigue á todo hombre; ninguno está seguro, y el Tribunal de Purificación nos aprieta terrible, 
pues el que menos culpado sale, tiene que dar $200, $300 o $500, y el que no los da, á las tropas, 
para el Norte; muchos ya han echado y sin distinciones de personas. Con que, ¿qué diré yo, que 
desde la Revolución he servido, y que fui Sargento veterano y después oficial? ¿No estaré 
pensando cuándo me caen? Yo pienso emigrar; Dios me dé sus designios y arbitrios para 
ejecutarlos, pues los mismos nuestros son los peores, y hay uno que anda dando noticia de 
todos los que han servido á la Patria. ¡Dios quiera que de mí no se acuerde!” (Caballero, 
Independencia 263. La itálica es de la edición de Posada) 
 
“Los mismo nuestros son los peores”. Tanto el deseo último de olvido en signos de 
admiración, como el debate interior del individuo sobre la necesidad de emigrar, recuerdan, en 





formación de la experiencia política del pueblo, en términos de transiciones: de las demandas a 
los reclamos.29 En ese deseo (“¡Dios quiera que de mi [el uno que anda dando noticia, o la Patria] 
no se acuerde!”), que es un reclamo íntimo de olvido, resuena con ironía la operación editorial de 
desaparición del insulto fundacional que el discurso político nacional supo articular desde la 
clave opuesta del decoro: “La frase pronunciada por Llorente fue muy despreciativa para los 
naturales del Nuevo reino. En la carta de don José Acevedo,30 aunque aparece sólo con inicial y 
puntos suspensivos, se da a comprender fácilmente, pero hemos de callarla por decoro” (Posada 
5). Comulgar con la desaparición de los rastros de violencia verbal del 20 de julio de 1810 en 
procura de la armonización propia del decoro no fue, no ha sido, operación exclusiva del 
periodismo militante de Caldas y Camacho. Fue, ha sido, premisa propia de la historiografía 
nacional que va de José María Restrepo, pasa por Eduardo Posada y llega incluso hasta 
Margarita Garrido.31 
Resumidos, los gestos editoriales de los criollos, acumulados en torno al evento crítico 
del 20 de julio de 1810 en la capital del Virreinato del Nuevo Reino de Granada, no son pocos: 
borrar la supuesta frase gatillo insultante de Llorente; el hecho cierto, sospechoso y 
desafortunado, de que las páginas del 20 y 21 de julio en el manuscrito de Caballero fueron 
arrancadas; la salida del cuadro protagónico de acción que comente Caldas consigo mismo en la 
primera entrega del Diario político;32 impedir que hayan pasado a la historia las arengas 
‘infaustas’ aunque decisivas de Carbonell (Llano Isaza, Carbonell), mientras, en cambio, 
conocemos palmo a palmo, casi palabra por palabra, los ‘pronunciamientos’ del denominado 
“tribuno del pueblo”, Acevedo y Gómez, de quien conocemos también sus largos y costosos 
procesos de ‘ennoblecimiento’. (León Gómez 53-60) Este conjunto de elementos asociados a la 





condición de hechos esfumados, habla al tiempo de los albores de una experiencia política 
popular por fuera del discurso organizado desde la redacción delicada del Diario político de 
Caldas y Camacho, texto oficializado del periodismo nacional republicano. A diferencia del texto 
oficializado, En la Independencia ofrece desvanecimientos del trazo insultante que dejan sin 
embargo estelas pronunciadas. Inmediatamente después de las hojas perdidas del 20 y 21 de 
julio, el texto reanuda, no sin algo de ironía, en el punto exacto en el que el pueblo amenaza al 
oidor Alba, detenido gracias a las presiones populares, pero no humillado aún en público: 
(Falta una hoja en el original; contiene ella lo relativo al 20 y 21 de julio y parte del 22). 
… El dice [Alba]: Señores, ya estoy preso, y todos responden: ¡Bueno! ¡Bueno! ¡Bueno! 
Lo que falta es la cabeza, veinte años de gobierno y que había dicho que á los habitantes de 
Santa Fé se gobernaban con un arriador, porque eran perros sin dientes, y que como ovejas 
se dejaban degollar sin quejarse. Así había producido varias veces… que de repente se le 
volvieron lobos. 
Comenzaron a pedir con instancia que les echaran los grillos á Frias y á Alba; no hubo 
remedio; les echaron grillos, pero el pueblo quería satisfacerse y así pidieron que los querían ver; 
se abocan todos frente á la cárcel de Cortes; gritan que si está ya con los grillos, que los saquen al 
balcón que los quieren ver”. (Caballero, Independencia 122) 
 
La misma escena, en la edición del Diario político, suena así: 
[…] Cuando Alba se vio a la vista de un pueblo inmenso, de un pueblo implacable, entre cuyos 
individuos no contaba un amigo, de un pueblo que sólo pedía su suplicio y su sangre, se llenó de 
consternación y de espanto. Apenas se pudo quitar el sombrero y pronunciar lánguidamente 
estas palabras: señores, ya estoy preso. El pueblo gritó: bueno, bueno, bueno; falta la 
cabeza. ¡Infeliz! en este momento vio que cargaba sobre sí toda la indignación pública, y en 
este momento conoció que el terror es el camino más seguro para el cadalso. (Caldas y 
Camacho, Diario 58) 
 
La alusión al insulto del chapetón (“[…] los habitantes de Santa Fé […] eran perros sin 
dientes”), echado en cara por la gente, aparecerá diez líneas más adelante en el texto de Caldas y 
Camacho, desconectado ya de la escena misma, desaparecido de la tensión viva entre pueblo y 
autoridad monárquica, diluido en forma de pregunta y asimilado, sobre todo, a una voz que al 





[…] Alba contaba mucho con nuestra mansedumbre. No se le podía haber preguntado en esos 
momentos terribles. ¿Estas son las ovejas, estos los corderos que se dejan degollar sin quejarse? 
¿No has dicho muchas veces que los moradores de Santafé son perros a quienes se han 
arrancado todos los dientes? Veinte años de observación no le habían bastado para conocer 
nuestro carácter. Pues que sepa, y que sepa el universo que somos humanos, compasivos, 
hospitalarios, que sabemos sufrir en silencio las opresiones que sentimos […] (Caldas y 
Camacho, Diario 58) 
 
El reporte de las anécdotas que sintetizaron la crisis de la Independencia en la capital del 
Virreinato del Nuevo Reino de Granada no sólo ocurrió desde sujetos, tiempos y órganos de 
impresión distintos. También estuvo mediado por voluntades narrativas contrarias, incluso a 
pesar de que (o precisamente porque) una haya sido fuente de la otra. En Caldas y Camacho la 
retórica se esforzó para diluir y la adjetivación se expandió para redimir. En Caballero a veces 
tuvo lugar el reporte directo del insulto dicho: “que á los habitantes de Santa Fé se gobernaban 
con un arriador, porque eran perros sin dientes, y que como ovejas se dejaban degollar sin 
quejarse”. Cuando la realidad de la experiencia política de aquellos días abigarrados en la capital 
pareció asomarse al umbral de la violencia expresado en repertorios insultantes, Caldas y 
Camacho esforzaron editorial porque estaban en el lugar que urgía armonización de las cosas. 
Caballero, en cambio, entregó el trazo de su reporte, se detuvo en el umbral, lo observó y en esa 
observación puso en juego su propia comprensión de las prácticas políticas asociadas al insulto. 
* * * 
Es el amanecer del día 25. Según cuenta Caballero, “reinaba la tranquilidad”. Entonces 
corre un rumor: alguien ha escuchado cargar cañones dentro del palacio. A lo mejor el ex virrey 
mandó a armar su guardia de honor. La Junta se reúne. La Catedral “toca á fuego”. La gente deja 
sus casas y se toma de nuevo la plaza. “3.000 hombres” dice Caballero. Quinientos van al parque 
de Artillería. Los demás se quedan y se toman el Cabildo. La exigencia popular es enérgica: la 





permiso para sacar cañones e instalarlos frente al Palacio. La Junta duda y en su duda ya no hay 
nada que hacer. Sables, machetes y fusiles corren entre las manos del pueblo. Seis pedreros de 
grueso calibre ruedan por las calles. Dos se quedan custodiando la Artillería y los otro cuatro 
enfrentan el Palacio. Montalvo y Lastra atinan un desesperado gesto pragmático de control: 
“Pena de la vida si al oírme decir fuego no se me obedece”, dice Caballero que uno de ellos dijo. 
Salen de las casas consistoriales vocales eminentes de nombres propios: “D. Tomás Tenorio, 
Sinforoso Mutis, D. Francisco Morales, D. Andrés Rosillo, D. Martín Gil, D. Juan Nepomuceno 
Azuero”. La plana mayor criolla ordena a los oficiales de la guardia de honor y a los soldados 
que se retiren. El frente del Palacio queda enteramente despejado. Se hace un corredor público 
cuyas paredes son “la multitud”. Luego los vocales entran a los salones abandonados del palacio 
y buscan ellos mismos a Amar y Borbón y a su esposa. Negocian con su miedo. Les advierten 
que el pueblo se ha armado. Amar y Borbón tiembla y se pone en manos de la Junta. Lo sacan 
junto a su esposa y a sus hijas y lo pasan “por la dicha calle formada de todo el pueblo de Santa 
Fé”. Entonces, como excepcionalmente ocurre en su reporte, Caballero reflexiona:  
[...] Pero el mayor primor, á mi sentir, fue que á pocas insinuaciones que hicieron D. Antonio 
Baraya y los Comandantes de caballería, de que se guardase silencio, se cumplió tan fielmente 
que, cuando estos señores pasaron para sus destinos parecía que en la plaza no había gente, 
según el silencio. ( Caballero, Independencia 128) 
 
En ese silencio ante el que Caballero tiene la sensibilidad de detenerse se cifra el honor 
monárquico. También el ejercicio de un grado mínimo de negociación por parte del pueblo que 
presionó hasta que los hizo encarcelar y pasar por la vía pública. Es el silencio de la multitud que 
no insulta, que ha transado el ruido verbal por el placer de la humillación que se hace con los 
ojos. Es el insulto cuya ausencia garantiza algún grado del pacto de no degradación negociado 





en él algo fascinante. Una transición y una crisis y una urgencia que le aprietan el lenguaje. Algo 
que quizá en verdad considere con orgullo “el mayor primor”, un orgullo que es la síntesis de 
una compleja experiencia política que lo divide a él mismo entre sus deseos de medro y sus 








                                                       
 
NOTAS CAPÍTULO 2 
 
1 Para una revisión de estas repeticiones decididamente laudatorias a lo largo del siglo XIX, puede leerse: Restrepo 
1945-1950 c1827: tomo 1 capítulo 3; Samper 1853: 19-26; Samper 1861: capítulos 9 y 10; Ibáñez 1913-1923 c1891: 
tomo 10 capítulo 19; Borda 1894; Vergara y Vergara 1958 c1905: tomo 3 capítulo 16. 
 
2 En breve, al aire de espontaneidad y mucho de glorificación con que los historiadores antes citados expusieron a lo 
largo del siglo XIX las causas y los hechos del 20 de Julio de 1810, Mancini contrapuso una versión de densidad 
política y conspiración (cita, por ejemplo, ciertas palabras de Torres sin especificar, desafortunadamente, de dónde 
proceden: “Todo está preparado, pero para asegurar el éxito es necesario que la chispa incendiaria parta del vivac 
enemigo...” 292) en donde, lee él, la petición al comerciante español Llorente de uno de sus lujosos floreros, ante la 
vista del delegado del Consejo de Regencia, no fue otra cosa que un mecanismo de provocación premeditado 
planeado por patriotas reunidos en el Observatorio astronómico de Caldas. La provocación debía prefigurar, sugiere 
Mancini post facto, el escenario de riña pública que desató los ánimos del pueblo, sujeto político nuevo y difuso 
cuyo respaldo urgía a los criollos notables para presionar al virrey Amar y Borbón. 
 
3 El propio José Manuel Restrepo, en la segunda década del siglo XIX, hablaba ya del Memorial de agravios de 
Camilo Torres como “formador de la opinión pública” (69). Para un análisis detallado del uso de la categoría 
“opinión pública” en el Diario político, y en general en esta coyuntura independentista en Colombia, puede leerse: 
Vanegas 2009. 
 
4 Para una discusión de este mismo proceso previo a la crisis de la Independencia, menos concentrada en la categoría 
de “soberanía”, y más en el tejemaneje político administrativo entre instituciones, puede leerse: Earle 2000: 9-15; 
Garrido 1993: 93-109; Ortiz 1960: 19-44. 
 
5 Para una discusión sobre la insurrección del 13 de Mayo de 1810 en los llanos orientales, y las consecuencias que 
en el imaginario de la ciudad capital alcanzó a tener la amenaza de exhibición de las cabezas de Rosillo y Cadena en 
plaza pública, puede leerse: Forero 1960: capítulo 6. Para una revisión de la relación entre la burocracia colonial, el 
poder implicado en la administración de diezmos, y el proceso y encarcelamiento de Nariño, caso emblemático de la 
desconfianza creciente entre criollos notables y autoridades coloniales, puede leerse: Garrido 1993: 76-93. 
 
6 Una representación anónima de 1807 acorde con el Memorial de agravios de Torres en el sentido en que reclama 
también el “sentimiento de ofensa”, en su caso producto de medidas militares como la prohibición de la entrada de 
criollos a lo cuarteles militares, hace parte del análisis de Margarita Garrido de los procesos abiertos en contra de 
criollos notables después de la Revolución de los Comuneros. Garrido 1993: 91-92. 
 
7 Para la discusión crucial sobre las relaciones entre ciencia, orden y sedición en el Virreinato del Nuevo Reino de 
Granada, relaciones tejidas en las superficies del Papel periódico de Santafé de Bogotá (1791–1797), editado por 
Rodríguez, y sobre todo el Semanario del Nuevo Reino de Granada (1808-1810), fundado por Caldas, puede leerse: 
Silva 1988; McFarlane 1993: capítulo 10; Nieto 2007: capítulos 2 y 3. 
 
8 Para un punto de inicio sobre los colores y sombras de las nociones de “honor” y “honra” en la cultura europea 
monárquica, puede leerse: Frevert 1995 c1991: capítulos 1 y 2. 
 
9 Un documento significativo para la comprensión del escenario económico en ruina de la Nueva Granada antes de 
la Indpendencia es el “Informe de José Ignacio de Pombo del Consulado de Cartagena sobre asuntos económicos y 






                                                                                                                                                                                 
10 Para un análisis meticuloso de las tensiones cruciales, a finales del siglo XVIII, entre comercio, valores alrededor 
del buen nombre y ansiedad ante el desaparecer paulatino de la esclavitud, puede leerse: Adelman 2006: 77-100. 
Para la pregunta general por el grado de autonomía del comercio en el Virreinato del Nuevo Reino de Granada, 
puede leerse: Jaramillo 1987; McFarlane 1993: capítulo 6; Garrido 1993: 76-109. 
 
11 En términos de trabajo de archivo, en el libro destacan las intervenciones de Boyer y Graham. 
 
12 La discusión general en la introducción del libro es especialmente sugestiva al respecto: Johnson y Lipsett-Rivera  
1998: 1-17. Para un examen puntual de la instrumentación monárquica, por vía legislativa, del valor del honor en 
procura del ‘ennoblecimiento’ de determinados sectores comerciales a lo largo del siglo XVIII, puede leerse: 
Burkholder 1998: 18-44. Para el examen de un caso concreto de disputa entre vecinos de dos poblaciones menores a 
finales del siglo XVIII en términos de valores extraeconómicos como el “honor, la distinción y la calidad”, puede 
leerse: Garrido 1993: 217-219.  
 
13 Para un examen detallado de los documentos preindependentistas desde los que la élite criolla neogranadina 
empezó a articular su apropiación de las teorías sobre la soberanía de las mayorías, puede leerse: Ocampo López 
1982: 184-202. Para una visión panorámica de todo el continente de este mismo asunto (la confusión entre 
independencia y autonomía, por ejemplo) puede leerse: Rojas 2010: capítulo 2. 
 
14 Para un recuento y discusión del tipo de documentos y promesas que las instituciones monárquicas emitieron entre 
los años convulsionados de 1808 a 1810, puede leerse: Martínez 2010: 37-48; Earle 2000: 9-26. Para una 
exploración de este tejemaneje desde la figura colectiva de la élite jurídica criolla, es decir los abogados (de los 
cuales Camilo Torres era miembro ejemplar), sus redes sociales y sus influencias en los cabildos de todo el 
territorio, puede leerse: Uribe-Uran 2000: capítulo 5. 
 
15 “The way out, for reformers, was through rekindling trade with the right kind of private initiative and spirit. One 
way to unfetter trade was to introduce greater commercial competition among “nationals” within each empire while 
curbing intrusions from foreigners. […] How to promote competiton among nationals without destabilizing the 
rentier system as a hole? […] In the Spanish empire, furthering competition also meant administrative 
reforms, such as creating new jurisdictions and new tiers of bureaucracy, like intendants who would answer 
more directly to Madrid’s policies. It also, as we have seen, meant breaking Cádiz’s headlock on imperial 
commerce. So while creating a more centralized administrative estructure, Gálvez threw open a multitude of 
colonial and peninsular ports so that they could trade more easily with each other, as well as weaken the 
corporate grip of Cádiz and the shadow interests of the foreign contingent there. […] What is important to 
appreciate is that the expansion of market forces and commercial freedoms was fully compatible with th idea of 
defending old empires to redouble ancient exclusions”. Adelman 2006: 35-42.  
 
16 Una de las reconstrucciones narrativas (enfática en el papel de Torres y en el de las conversaciones) más 
cuidadosa y documentada, aunque inmoderadamente celebratoria, de los indicios de reuniones entre criollos notables 
al vaivén de las convulsiones tanto de 1794, como de 1809 y 1810, puede leerse en: Forero 1960: capítulos 2, 4 y 7. 
 
17 “Se me ha dado noticia, derivada de personas cuyo crédito no es de despreciarse […] que por el Magistral de esta 
Santa Iglesia Doctor Don Andrés Rosillo se tratan cosas contrarias al buen órden y subversivas del Gobierno actual: 
que en su casa se han juntado varios sujetos a conferenciar sobre el asunto, y que probablemente en ella y pieza 
reservada de su despacho se encontrarán papeles conducentes a ello”. Citado en Rodríguez Plata 1944: capítulo IX, 
“Audacias”. (Para una reconstrucción documentada de la conspiración dirigida en 1809 por Rosillo, puede leerse 
también: Ortiz 1960: capítulo VI.) 
 
18 El primero, Acevedo, reconocido en el imaginario patrio como figura tutelar y celebrado desde la Academia 
Nacional de Historia como “tribuno del pueblo”: León Gómez 1910. Carbonell, en cambio, encarcelado a los pocos 
días de la reyerta y apenas honrosamente tildado de “imprudente” por los editores del Diario político: “Don José 
María Carbonell, joven ardiente y de una energía poco común, sirvió a la Patria, en la tarde y en la noche del 
20, de un modo nada común: corría de taller en taller, de casa en casa; sacaba gentes, y aumentaba a la masa 





                                                                                                                                                                                 
fuego por su lado al edificio de la tiranía, y nacido con una constitución sensible y enérgica tocaba en el entusiasmo 
y se embriagaba con la libertad que renacía entre las manos. ¡Dichoso si no hubiera padecido vértigos políticos y 
cometido imprudencias! Patria, no olvides sus servicios, esos servicios que ayudaron a salvarte”. Caldas y 
Camacho, Diario 46-47. 
 
19 Para uno de los desarrollos más ágiles y panorámicos (y sin embargo preciso y sugestivo) del papel de las 
imprentas en la Nueva Granada como instrumentos políticos en los años posteriores a la Independencia, puede 
leerse: Bushnell 1950. 
 
20 A un procedimiento parecido, aunque en anverso, como reclamo de agravio, apelará Miguel Tacón, Gobernador 
de la Provincia de Popayán, para argumentar unos meses después la validez de una operación contraria: no adherir a 
la Suprema Junta de la capital y mantenerse fieles a Fernando VII: “[…] no anticiparse a tomar determinaciones 
prematuras, ofensivas a esta capital y a los derechos de las demás ciudades, no precipitarse a suscribir ciegamente 
contra la integridad de la monarquía […] Que oídos los sufragios y sentados, se extienda, según ellos, el acta, sin 
traerla anticipadamente con notorio agravio y ofensa de los Vocales, cuya deliberación se desprecia con tan 
indecente como injusto procedimiento”. Caldas y Camacho, Diario 262. 
 
21 Para un desarrollo detallado de esta categoría “ciudadano”, así como la de “vecino”, en la Nueva Granada desde 
finales del siglo XVIII y hasta mediados del siglo XIX, puede leerse: König 2009. 
 
22 Ver al respecto, en la Introducción, la discusión en el apartado titulado “Insulto y relegación”. Un cierto 
sentido umbral, oportuno para pensar el escenario urgente del insulto, y construido acá a partir de la 
asociación lateral que Bourdieu sugiere entre insulto y fracaso de la comunicación, pone de presente la 
simultaneidad de varios elementos: el potencial de ofensa de las palabras, la primera violencia propia de la 
ordenación del lenguaje, y la inminencia de la posibilidad de la violencia física infligida entre sujetos.  
 
23 Para una idea general de la relación abrupta y contingente, entre la noción “opinión de la mayoría”, y el intento de 
control administrativo de las provincias inmediatamente después del 20 de julio de 1810, pueden considerarse los 
textos que se produjeron en torno al primer intento de instalación de un Congreso en enero de 1811. Posada, 20 de 
Julio 411-422. 
 
24 De hecho, como lo analiza McFarlane en Colombia before Independence, a lo largo del siglo XVIII, y 
especialmente en la segunda mitad, la representación criolla en la estructura administrativa monárquica fue 
deteriorándose. McFarlane 1993: 238-245. Esta es, sin embargo, una tesis matizada por Garrido en Reclamos y 
representaciones, donde sostiene que dicha tendencia de deterioro de la participación no se presentó en los espacios 
de poder local de las provincias. Pequeñas poblaciones, villas y aldeas siguieron eligiendo en los cargos públicos a 
pobladores locales que bien podían ser peninsulares, criollos o mestizos. Garrido 1993: 116-125. Más allá de esta 
tensión historiográfica expresada en la lectura de mecánicas burocráticas de repartición del poder, lo que acá 
interesa es el contraste palpable, en la crisis de la Independencia, entre la fuerza política aglutinadora que 
procuró construirse desde el mecanismo retórico del insulto y el sentimiento de ofensa, y la preocupación 
inmediatamente anterior (tan inmediatamente anterior como los textos científicos de 1808 y 1809 en el 
Semanario, por ejemplo), por parte de la misma élite criolla, de distinguirse de la población como condición 
necesaria para la construcción de la legitimidad del conocimiento ilustrado que habría de proveeer orden y 
desarrollo. Este último asunto de la ‘legitimidad’ de los criollos como agentes del orden social a partir de la 
‘distinción’ que debía otorgarles la ‘ciencia’, puede leers en: Nieto 2007: 162-169. 
 
25 El adjetivo “curioso” para referirse al texto de José María Caballero fue inaugurado por Posada, pero es recurrente 
incluso en la historiografía del siglo XX. 
 
26 “[1810] A 17. En este día enterraron las cabezas que trajeron de Los Llanos, en la capilla de la cárcel grande. […] 
A 28, día de la octava de la Plaza, hice dos altares por recomendación del Sr. Alcalde ordinario D. José Miguel Pey. 






                                                                                                                                                                                 
27 “[1803] A 16 de septiembre, a las cinco y media de la tarde, entró el Sr. Virrey D. Antonio Amar y Borbón y su 
esposa la Sra. Doña Francisca Villanova; le hicieron el recibimiento el Sr. Sanmiguel y D. Juan Gómez, Alcades de 
este año, el uno de Facatativa y el otro de Fontibón, donde se hizo una ramada que no se ha visto otra semejante en 
recibimiento de Virreyes. La casa estaba de primor alhajada y abastecida; se gastaron más de $5,000 en sólo 
comida y refrescos. Soy testigo, porque ayudé á servir á la mesa. No hubo Virrey a quien se le hiciesen más 
obsequios de grandeza y aparato que á éste”. Caballero, Independencia 102.  “[1804] Febrero. A 1ro toros, á la 
noche iluminación y fuegos de toda clase y músicas. El día 2 fue el primer baile de mascaras que se dio en el 
Coliseo, y bailaron los Sres. Virreyes. Era cosa digna de ver de estos ojos la diversidad de figuras de tan extrañas 
que sacaron, que parecía otro mundo u otro país. Estos bailes duraron cuatro noches, dirigidos por el Oidoe Alba. A 
6 concluyeron las fiestas reales, martes de carnestolendas”. Caballero, Independencia 103. 
 
28 El examen más detallado sobre los grados de participación popular en las batallas de reconquista, y las razones del 
desvanecimiento del sentimiento favorable de la gente para con la monarquía, un examen que hace uso, justamente, 
del texto de Caballero como fuente primaria, y que resalta además el maltrato verbal como elemento preponderante, 
puede leerse en: Earle 1999. 
 
29 “Aquí tendríamos, por lo tanto, la formación de una frontera interna, de una dicotomización del espectro 
político local a través del surgimiento de una cadena equivalencial de demandas insatisfechas. Las peticiones 
se van convirtiendo en reclamos. A una demanda que, satisfecha o no, permanece aislada, la denominaremos 
democrática. A la pluralidad de demandas que, a través de su articulación equivalencial, constituyen una 
subjetividad social más amplia, las denominaremos demandas populares: comienzan así, en un nivel muy 
incipiente, a construir al “pueblo” como actor histórico potencial”. Laclau 2005: 99. 
 
30 Se trata de una más de las pocas fuentes primarias de los hechos del 20 de julio. La carta, sin embargo, dirigida 
por Acevedo Gómez a su primo hermano Miguel Tadeo Gómez, se mantuvo entonces en la esfera privada. León 
Gómez 1910: 46-48. 
 
31 En 2010, con motivo del Bicentenario, la Subdirección de Cultura del Banco de la República, así como la 
Biblioteca Luis Ángel Arango, curaron una exposición tejida desde “palabras” cruciales que se dijo “cambiaron” el 
rumbo de la historia nacional y dieron cuenta de la relación entre “lenguaje” y “poder” en la Independencia. Por 
supuesto, ninguna de las palabras seleccionadas hace parte del campo semántico del insulto o del maltrato verbal. Al 
respecto puede leerse el catálogo de la exposición: Garrido 2010. 
 
32 Aunque en el Diario político el viejo sabio se autoedita de la escena reemplazándose por “un americano que 
pasaba por allí”, otros documentos (por ejemplo la carta anónima que rescata Ignacio Borda y que publica en 1894 
en El libro de la Patria) sugieren, precisamente, que ese americano intermediario en la escena decisiva fue él 
mismo, un Caldas que, como buen científico, cabe imaginar, quería presenciar y hacerse cargo del éxito del 
experimento: “La voz se fue esparciendo, y tuvo la fortuna de electrizar á varios patricios, y particularmente á 
Francisco Morales, en términos que, no pudiendo contenerse, le dijo á Caldas, que pasaba por el frente de la 
puerta de Llorente, que no le hiciese atención alguna á éste, porque era un pobre sastrezuelo, y había dicho 




Sermones de incendio  
Celo, púlpito y ley en la disputa  
por el monopolio del señalamiento del enemigo común 








Entre generales y tropas 
(“[…] puse yo cuidado en que no se dijese nada sobre religión […]”) 
 
Los primeros diez capítulos de la tercera parte de Historia de la Revolución de la República 
de Colombia en la América Meridional (1827-1858), libro del oficial patriota e historiador 
José Manuel Restrepo, despejan cualquier duda sobre el temperamento y las prioridades 
urgentes del periodo comprendido entre la Batalla de Boyacá en 1819 y la Convención de 
Ocaña en 1828: a saber, el temperamento y las prioridades propias del éxito de generales y 
tropas. Oír la voz de Restrepo es oír la lógica de la economía de la guerra como antecedente 
fundamental que posibilita la política. Armas que anteceden las palabras. La fuerza militar 
como fundamento de los primeros intentos de nación. El monopolio de los monopolios. 
La discusión sobre la formación de los estados modernos occidentales frecuenta el eco 
de la lógica implicada en la narrativa patriota de Restrepo. Comprender el trayecto entre una 
batalla por la liberación de un territorio, y una convención en procura del establecimiento de 
un nuevo orden político-jurídico, suele significar en esta lógica un ordenamiento del mundo 
en términos de apaciguamiento: de la violencia a la palabra; de la agitación a la calma. Esta 
teleología, sin embargo, es abiertamente problemática porque en la celebración de tal trayecto 
pacificador, en la lógica de la disminución de cuerpos caídos, obra simultáneamente el 
colapso de las temperaturas del lenguaje en medio de la guerra y la política, allanamiento 
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frente al que, para no ir más lejos, basta con atender la correspondencia de Bolívar a Morillo 
antes de cada ataque.1 
Un problema vecino a este atiende Susan Buck-Morss en el primer capítulo de su 
libro Dreamworld and Catastrophe (2000). A partir de la pregunta por el círculo vicioso que 
entiende existe en la manera como el estado moderno democrático funda su uso legítimo del 
monopolio de la violencia, Buck-Morss da un paso en dirección al interior de ese lenguaje 
allanado hasta rastrear cierto momento de la operación fundacional que legitima la soberanía 
del estado: el nombramiento del enemigo común. 
[…] it is the real possibility of war and the threat of a common enemy that constitute the state 
not merely as a legal entity but as a sovereign entity, the legitimate embodiment of the 
collective with the power to wage war in its name. As sovereign of the collective, it has 
sovereignty over the collective, with the right to order to their death the very citizens in whose 
name it rules. (Buck-Morss, Dreamworld 6-8) 
 
En aquel tiempo, cuando la Gran Colombia experimentó una primera década de 
generales y tropas patriotas haciéndose institución tras el proceso de victoria armada sobre el 
enemigo reconquistador, ¿cuál pasó a ser el enemigo común nombrado para revitalizar, 
señalado para renovar, la legitimidad de la soberanía? ¿En qué dirección se apuntaron las 
armas retóricas de la palabra con capacidad de agresión? ¿Desde qué lugar empezaron a 
aparecer, en qué sentido se hicieron aparecer, nuevos cañones verbales capaces de constituir 
un enemigo común a la altura de las necesidades del estado soberano en formación? 
Si las 500 páginas de ‘registro’ histórico de Restrepo hacen dominar, en este periodo 
de 1819 a 1828, el valor de la tarea marcial, el problema de las costosas consecuencias 
fiscales, y el tejemaneje administrativo propio del esfuerzo por trazar disciplina política entre 
regiones aisladas las unas de las otras,2 no menos significativas resultan, en su marginalidad 
relativa, en su carácter de interrupciones breves, cada una de las alusiones que se hacen del 
problema menor de cierto clero sedicioso, un problema que, pese a no haber sido entonces de 
primer orden, acabó representando, de acuerdo con el consenso historiográfico 
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contemporáneo, la tensión socio-cultural fundamental del siglo XIX en la configuración de 
los partidos políticos del continente: aquella tensión entre el poder eclesiástico ejercido desde 
el confesionario y el púlpito como faros de la vida social y moral, y las nuevas aspiraciones 
educativas de las élites criollas liberales formuladas en los libros de derecho público 
europeos. (Bushnell, Régimen capítulo 5; Romero y Romero  introducción; Safford y 
Palacios 112-115) 
Estas alusiones mínimas y excepcionales, y por lo mismo ostensiblemente visibles en 
medio de la temperatura de la narrativa castrense, tienen la forma de las siguientes cinco 
escenas: una en la que se trata con pinzas la figura del obispo español de Popayán Salvador 
Jiménez De Enciso (tomo 6, 67-68); otra en la que se despacha con desprecio, velocidad y en 
abstracto, el malestar del “fanatismo religioso” (tomo 6, 235-237); una tercera en la que se da 
noticia de “facciosos en Pasto” (tomo 6, 269-270); una cuarta en la que se habla de La Santa 
Alianza y el Ministro Ignacio Tejada (tomo 6, 351-352); y una última, menos desobligante 
pero al mismo tiempo más rabiosa, en la que se discute el “influjo” del Papa en Colombia 
(tomo 7, 50-51). Estas escenas resumidas así hablan de las tres dimensiones cruciales del 
problema eclesiástico en la segunda década del siglo XIX. Primero, el tipo de relaciones 
personales que Bolívar intentó construir, en medio de las batallas, con altas esferas de la 
Iglesia en procura de respaldo público de la causa libertadora.3 Segundo, la singular 
capacidad de movilización popular ejercida por el clero, disposición construida, en un 
proceso intrincado y problemático en sí mismo, desde la colonia.4 Y tercero, el carácter de 
diplomacia internacional que acabó por revestir el problema eclesiástico entero.5 
A este último núcleo diplomático pertenece la cuarta escena señalada. Es 1825, y 
Restrepo acaba de pasar revista marcial a esos primeros seis meses del año con veredicto 
triunfal: “la marcha de la República era majestuosa […] Todo anunciaba un porvenir 
halagüeño”. 
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[…] los pasos de la misma Santa Alianza, o acaso más bien de la España, sujetaron a un 
vejamen del Santo Padre al señor Ignacio Tejada, Ministro de Colombia en Roma. […] El Papa 
no se atrevía a disgustar a Fernando VII tratando con los Ministros de las nuevas Repúblicas 
americanas, y hasta se publicó en la Gaceta de Madrid una Encíclica del Sumo Pontífice en que 
recomendaba a los habitantes de las colonias españolas la obediencia y sumisión al Gobierno de 
la Metrópoli. 
Divulgadas que fueron estas noticias de Roma, causaron bastante alarma […] 
Varios predicadores se valieron de tales argumentos para desencadenarse contra los 
magistrados de la República, a quienes pintaban como herejes, masones e impíos. Daban 
ansa para esto las imprudencias de algunos altos empleados y personas notables, que desde 1819 
habían promovido en la capital y en otras ciudades la multiplicación de logias de francmasones. 
[…] Llegóse a temer una conjuración religiosa, pues ya se hablaba en los pueblo de restablecer 
la religión católica a su primitiva pureza […] fue necesario que el gobierno obrase con vigor 
y energía; algunos predicadores fueron acusados, reducidos a prisión y juzgados por sus 
discursos sediciosos. Esta conducta vigorosa reprimió su orgullo e intolerancia, y dejaron 
de inflamar a los pueblos con sermones incendiarios. (Restrepo, Historia tomo 6, 351-353) 
 
La dignidad afectada del oficial diplomático colombiano desencadena la escena. Si 
bien es cierto que la ilación de Restrepo advierte la lógica telescópica (de la “Encíclica de 
Sumo Pontífice” a cualquier “predicador” en Hispanoamérica) implicada en las tensiones 
religiosas propias de los estados hispanoamericanos en formación, su recuento deja al tiempo 
la impresión equívoca de que, ya entonces, en la década de la Gran Colombia, una división 
tajante había sido consolidada y puesta en operación: donde cierto clero incendiaba con el 
lenguaje (“pintaban como herejes”), las leyes de la República entraban para imponer el valor 
superior del orden público (“algunos predicadores fueron acusados, reducidos a prisión y 
juzgados por sus discursos sediciosos”). Impresión equívoca porque, a juicio de exámenes 
historiográficos distanciados en el tiempo, a la luz del análisis de fuentes primarias como la 
prensa liberal en formación, los informes del ejército realista, las cartas entre oficiales del 
ejército patriota o la circunstancia entera de las convulsiones políticas de España en 1820, la 
lógica de la confrontación, enunciada por Restrepo, entre gobierno e instancias religiosas, 
parece diluirse en la más escurridiza de la negociación. (Leturia, Emancipación capítulo 5; 
Bushnell, Religious; Gutiérrez, Iglesia capítulo 2; Garrido, Sermones) Una negociación 
construida, de acuerdo al análisis clásico de David Bushnell sobre la administración de 
Santander, en términos paradójicos: aunque todas las estadísticas de esos primeros años de 
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1819 a 1825 hablan de debilitamiento de las instituciones eclesiásticas (decretos reguladores 
de la práctica del sermón, reducción en el número de clérigos, recortes en sus privilegios 
financieros, legislación más exigente respecto al sostenimiento de conventos u órdenes 
religiosas e incluso una disminución en el atractivo de la carrera religiosa), al mismo tiempo 
sus servicios a la República, expresados en el número sorprendente de sacerdotes y frailes 
que empuñaron las armas, acabaron por significar una autoridad moral y un prestigio 
fortalecidos. En una palabra, más clero que iglesia. (Bushnell, Régimen 223-233) 
¿Qué consecuencias tuvo entonces, en el orden político y cultural de la Gran 
Colombia, la circunstancia de una institución religiosa administrativamente debilitada, pero 
al tiempo moralmente fortalecida? ¿Qué escenario concreto del propio discurso religioso 
absorbió las repercusiones de ese fortalecimiento moral de la palabra religiosa?  
La revisión historiográfica es clara en señalar el poder que concentró en este periodo 
el clero que no respaldó desde el principio el espíritu liberal de la independencia. Un clero 
que, sin embargo, tampoco se declaró abiertamente realista, porque quienes así lo hicieron 
huyeron o fueron desterrados. En este tercer movimiento de conversos tardíos destacan las 
figuras de los obispos de Mérida y Popayán, Rafael Lasso de la Vega y Salvador Jiménez de 
Enciso, quienes terminaron desempeñando papeles cruciales en los esfuerzos por definir el 
nuevo lugar de la iglesia en el proyecto de la Gran Colombia, el primero como diputado 
nombrado por Maracaibo para el Congreso de Cúcuta de 1821,6 el segundo, en su carácter de 
único obispo español en el territorio, como agente crucial para la angustiosa diplomacia 
internacional de Bolívar.7 
La pregunta marginal por el poder eclesiástico, en la segunda década del siglo XIX, 
no puede pues ser ajena al papel específico de estos conversos tardíos, como tampoco puede 
despreciar el brote aún más limitado, pero no meno significativo, de cierto clero incendiario 
tardío, religiosos que, igual que los conversos tardíos, nunca se declararon realistas, pero 
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quienes tampoco conciliaron nunca con el proyecto de nación liberal de generales y 
abogados. En ambos casos, la comprensión de su relación con la República en formación 
pasa por el espacio político jurídico que propiciaron y les fue propicio: el establecimiento de 
la religión católica como limbo; postergar decisiones tajantes frente a esta en acuerdo con los 
generales; inventar un modo de convivencia transitoria; no resolver. En una frase, poner las 
propiedades conventuales en depósitos y esperar.8  
Las Actas del Congreso de Cúcuta en 1821 son dicientes en este sentido.9  
ACTA 89, 23 de julio. […]  
El señor Camacho dijo que cuando se discutió por primera vez la constitución se 
hizo la moción de que se agregase un artículo que hablase de la religión, y que una de las 
contestaciones que se dieron fue de que el congreso no era concilio, y que por este mismo 
principio debe suprimirse el artículo en la parte que habla del juicio sobre obras que 
tratan de religión, pues el congreso no es concilio para decidir en esta materia. A lo cual 
se opuso el señor Diego Gómez diciendo que ama la religión católica, apostólica, romana, y 
así como es de opinión que se corrija toda clase de abusos, así también lo es de que se 
castiguen los de la religión; que no es una razón la que alega de no ser un concilio el 
congreso, pues si esto se dijo acerca de la constitución fue porque en ella sólo se trata de 
establecer principios políticos y no de religión, que son peculiares de un concilio; pero que en 
el proyecto de libertad de imprenta, donde se trata de remediar todos los abusos, es 
indispensablemente necesario que entren también a lastimar la religión, castigándose al osado 
que la injurie o la ataque. (Actas del Congreso de Cúcuta tomo 2, 81-82) 
 
La solvencia del discurso político jurídico propio de la convención constitucional 
pierde consistencia cuando el objeto tratado es “materia” religiosa. Su identidad como 
espacio se ablanda. No importa que se traten los límites de la libertad de imprenta en materia 
de religión; o la oficialidad de la religión católica en la República; o el papel de los conventos 
en la educación pública. Si la materia es religión el congreso rechina y duda y “no es 
concilio”, y no lo es porque no consigue tomar la decisión política de serlo cabalmente. 
Aquello que entonces se denominó la cuestión del patronato, es decir el problema de quién 
debía ahora organizar y administrar la institución eclesiástica entera, desde sus sujetos hasta 
sus espacios físicos (Davidson, Betheel, Alejos 268-279),	   no había sido resuelta desde la 
autonomía jurídico política del discurso comandante en la formación del estado, ese discurso 
de una élite criolla que, en otros terrenos en cambio, el militar por ejemplo, reclamaba sí por 
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entero la responsabilidad de la independencia, el monopolio de los monopolios. A esto apunta 
Gil Fortoul cuando, en su análisis del trayecto constitucional que va del Congreso de 
Angostura (1819) al Congreso de Cúcuta (1821), rescata el pasaje célebre de una carta de 
Bolívar a un “viajero norteamericano”, carta en la que el Libertador sintetiza su estrategia en 
materia de religión: 
Cuando se formó la Constitución de Colombia, conociendo que no sería admitida 
la tolerancia de ninguna otra religión sino la católica, puse yo cuidado en que no se 
dijese nada sobre religión, de manera que, como no hay una cláusula que prescriba la forma 
de culto, los extranjeros adoran a Dios como les parece. El pueblo de Colombia no se haya 
preparado todavía para ningún cambio en materia de religión. Los sacerdotes tienen gran 
influencia con las gentes ignorantes. La libertad religiosa debe ser consecuencia de las 
instituciones liberales y de un sistema de educación general. (Citado en Gil Fourtoul, 
Constitución 436) 
 
En rigor, en materia de religión en el Congreso de Cúcuta sí que se dijo y se hizo, sólo 
que lo que se dijo y se hizo estuvo comandando por la voluntad política de la irresolución, 
esto es, de la producción de un limbo jurídico premeditado. Por eso en el intercambio 
epistolar entre Santander y Bolívar difícilmente existe una carta dedicada por entero al tema 
religioso. De ahí que el verbo frecuente con que Santander hace referencia a los curas sea el 
verbo “lidiar”. (Archivo Santander tomo 11, 51-52) 
La religión católica en la Gran Colombia no entró en postergación por perder de 
repente los beneficios naturales propios de su vínculo con la Monarquía española. Entró en la 
precaria estabilidad de dicho limbo (a veces con ademanes de reformas, a veces con decretos 
concretos) como solución política parcial, una solución cuya parcialidad fue, precisamente, la 
que Bolívar intentó remediar más tarde, primero a partir de un decreto de reforma del plan 
general de estudios que excluyó la enseñanza de Bentham de las aulas de educación superior, 
después con la disolución del Congreso en momentos en los que se discutía la pérdida del 
fuero eclesiástico, y finalmente con su propia unción en 1828 como dictador e instaurador de 
la religión católica como la religión oficial de lo que entonces quedaba del sueño de 
territorios unificados.10 
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Trazado así este arco dramático, la pregunta grieta, la pregunta marginal que acá 
importa, dirige con claridad su propósito de interrogar la zona verbal colapsada. Por fuera de 
la uniformidad castrense, y de la negociación verbal agresiva entre el clero converso tardío y 
las élites militares liberales, ¿qué otros sectores, menos visibles en el habitual recuento 
historiográfico, hicieron parte también del fuego retórico propio de aquel otro monopolio 





Nombrar el enemigo  
(“[…] miramos con el desprecio que se merecen […]”) 
 
La lectura de los textos escritos por miembros secundarios del poder eclesiástico en el 
periodo de negociación de la Gran Colombia suele preconizar su dimensión teológica. 
Incluso cuando se trata de reconocer los aportes de religiosos a la causa patriota, aportes 
decididos y expresados en sermones, pastorales, catecismos, informes, artículos de prensa o 
panfletos extensos, el limpiamiento de máculas de orden socio-político opera a partir del 
desplazamiento de todo gesto retórico a los terrenos abstractos de la reflexión teológica.11 Las 
pastorales nerviosas expedidas luego de la Batalla de Boyacá son despachadas como indicios 
tempranos de la discusión sobre el origen del patronato. Si estos escritos urgentes clavados en 
las maderas de los portones de las iglesias claman por una prédica desde el púlpito 
comprometida con el “orden pacífico de la humana sociedad […] que detenga todo libertinaje 
y disolución que pretenda infligir las leyes divinas, eclesiásticas y civiles” (Cuervo, 
Pastoral), la lectura extemporánea enfatiza la discusión sobre los procedimientos canónico-
penales en contra de revolucionarios. 
 71	  
Más significativo todavía resulta el hecho de que, el lugar desde el que se interroga la 
participación eclesiástica, sea el texto escrito conservado, y no el sermón de púlpito que se 
esfumó, un escenario este último al que, no obstante, se alude sin falta a la hora de señalar los 
resquemores con los que ciertos sectores del clero ejecutaron su compromiso sinuoso con la 
revolución. El escenario intangible del sermón pronunciado desde la autoridad del púlpito 
recurre sobre todo en las cláusulas historiográficas decimonónicas liberales que descalifican 
las temperaturas verbales a las que, se enfatiza, algunos curas acudieron en su defensa 
fanática de la religión de Cristo. 
Un ejemplo reciente de este tipo de lectura apaciguadora de textos cruciales del clero 
ocurre en el segundo volumen de Teología en América Latina (2008). Allí, el capítulo sobre 
la Gran Colombia recupera el poco leído Informe (1824) del sacerdote Juan Nepomuceno 
Azuero, hermano mayor de Vicente Azuero, alfil clave en el proyecto político del general 
Santander.12 Dicha recuperación presenta el texto del sacerdote como un acto resuelto de 
“subordinación” al poder ejecutivo, que es quien lo “encomienda”. Todavía más, se lo 
reconstruye, al Informe de Nepomuceno Azuero, cuidando de separar su talante 
argumentativo de su no menos patente ánimo confrontacional. (Alejos 271-272) Este Informe 
de Nepomuceno Azuero, sin embargo, estuvo lejos de ser esa pieza clásica de subordinación 
y mero talante argumentativo. Para empezar, la manera como el sacerdote abre su disertación 
desarma la presunta necesidad de una “profunda” y “larga discusión” de alta teología 
alrededor del problema del patronato, términos estos en los que el poder ejecutivo había 
hecho su petición de escritura.13 
Nada tiene, en mi concepto, de espinosa, nada de difícil ni de obscura, si 
prescindimos de preocupaciones absurdas y miramos con el desprecio que se merecen 
las miserables opiniones de autores ignorantes y rancios. Ocurramos más bien á fuentes 
puras; y sigamos las luces de la razón, de la historia de una juiciosa crítica. Felizmente para el 
género humano pasaron aquellos tenebrosos siglos en que se vió á los monarcas encadenados 
bajo del ilimitado poder de los papas, en que disponían estos á su antojo de las coronas y de 
los imperios, y en que dudar de las inmensas facultades que se usurparon, se hubiera tenido 
por un sacrilegio atentado contra la Religión. 
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Una sola piedra colocada en falso suele traer la ruina de todo un edificio; y de la 
misma suerte un solo error, un principio absurdo, ha sido el origen de mil doctrinas 
extravagantes, que han tenido en continua lucha á la iglesia y al estado, y que han 
causado inmensos males”. (Nepomuceno Azuero, Informe 4) 
 
La condición de posibilidad de la discusión dice partir de la necesidad de distinguir 
entre ciertas “fuentes puras” donde las cosas tiene sentido, y otras “preocupaciones absurdas” 
de las que es necesario prescindir, pero una revisión mínima de la manera como el texto 
avanza constata con facilidad cómo tal distinción sólo tiene lugar porque permite volver, una 
y otra vez, sobre la fuerza de la descalificación. Todo el trayecto accidentado del argumento 
está trenzado con la presencia más o menos explícita de esas “miserables opiniones de 
autores ignorantes y rancios”. Es la necesidad de aludirlos por la vía de adjetivos insultantes, 
sumada a la necesidad de detener el peligro que representa la lógica de su presencia en la 
discusión pública, la razón que, más allá de la petición formal del poder ejecutivo, calibra la 
temperatura de enunciación del escrito. Esta primera voluntad de dejar a un lado lo que es en 
realidad la más patente de sus presencias tiene correlato en el tiempo. ¿“Pasaron aquellos 
tenebrosos siglos”? Nepomuceno Azuero sabe muy bien, en 1820 cuando primero ocurre su 
pronunciamiento (en la forma de este informe interno solicitado por el gobierno naciente, 
informe luego sí publicado en 1824 y republicado, se tiene noticia, al menos en otros dos 
lugares, Chile y San Salvador), que las tensiones en torno a la reorganización del poder 
eclesiástico, en las naciones hispanoamericanas pero no menos en la península Ibérica 
(Portero Molina), apenas si estaban adormecidas. El consenso historiográfico observa la 
agudización de esta tensión en la capital de la Nueva Granada cuatro o cinco años más tarde, 
y no en 1820 (Bushnell, Development 440-442; Safford y Palacios 112-123), es cierto, cuatro 
o cinco años que hablan de la razón de la impresión tardía del Informe y convierten, entonces, 
su deseo de asunto clausurado de otro siglo “tenebroso”, en invocación. Efecto extraño, cabe 
calcular, para el lector de mediados de década, quien leía (o escuchaba hablar al respecto) y 
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entendía que ese Informe había sido impreso bajo el auspicio de la Imprenta Nacional con el 
ánimo de ganarlo para la causa del clero subordinado, efecto extraño porque, aunque la 
lectura del Informe tenía que ser inseparable del ardor del clero incendiario tardío que 
empezaba a calentar la ciudad, al mismo tiempo el espacio temporal al que el argumento 
regresa, una y otra vez, es uno a tal grado de iconografía bíblica, uno a tal grado previo a las 
máculas socio políticas propias del trasegar por la historia hispanoamericana (“aquellos 
felices siglos”),14 que como invocación tenía al menos que sonar difusa, entre capaz del 
señalamiento definitivo e incapaz de ese mismo señalamiento; con tanto de contundente 
como de evasiva. 
La amenaza propia de un púlpito insubordinado en la Gran Colombia no tiene, no 
podía tener, para el Nepomuceno Azuero que escribe en 1820, nombres propios. Su ejercicio 
retórico de nominación de un enemigo estaba obligado al corsé de la generalización 
(“obscuros autores arrastrados”).15 Era un hombre recién salido entonces de los escondites de 
los patriotas radicales, y alejado, por lo mismo, de la oficialidad del clero sinuoso que siguió 
ejerciendo durante los años de la Reconquista. También, cabe pensar, hablar desde el clero 
entero era condición de posibilidad para la esperanza de una iglesia plenamente alineada con 
el proyecto de las élites militares liberales. Deseo e intento de pericia política en 1820; 
invocación difusa y alarmante para el lector de a pie cuatro o cinco años más tarde. 
Pero contundente o evasiva, tejida y leída desde un tiempo u otro, o desde una 
adjetivación más o menos insultante, la definición de una postura drástica en torno al derecho 
del poder civil sobre los negocios eclesiásticos, postura formulada por la vía del señalamiento 
de un enemigo contrario a la tradición cristiana, cierra en el texto permitiéndose el 
deslizamiento de una última fogosidad en clave de mandato conjugado en futuro: 
Las armas libertadoras han quitado de sobre nosotros un yugo que nos agoviaba y que nos 
esterminaba: el voto general era ser libres: y los jefes de éstas armas nos mandan justamente, 
no solo con el consentimiento sino con el universal aplauso de todos los pueblos. El gobierno, 
pues, que hoy preside á la Nueva Granada, es constituido y obedecido por la justicia, por la 
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gratitud, por la voluntad general, por la utilidad reconocida de la Nación. […] El cuerpo 
eclesiástico forma una parte muy respetable y muy considerable de la República. El es 
muy digno, muy acreedor á la protección del gobierno: él reclama de la sabiduría y 
magnanimidad de V. E. el remedio de las graves necesidades que experimenta: y V. E. se 
lo dispensará. Santafé Febrero 7 de 1820. (Nepomuceno Azuero, Informe 22) 
 
El “gobierno que hoy preside”, responsable del monopolio de las “armas 
libertadoras”, es quien debe actuar sobre las “graves necesidades” que “experimenta” el 
“cuerpo eclesiástico”. La dirección recíproca no tiene cabida en la lógica del Informe de 
Nepomuceno Azuero. Para la facción que su voz representa, aquel limbo premeditado, ya 
entonces puesto en práctica y camino a su concreción definitiva en la Constitución de 1821, 
sólo puede ser comprendido como equívoco político, lo que abre al tiempo la posibilidad de 
que la consigna final (“[…] y V. E. se lo dispensará”) pueda ser leída en clave de amenaza 
blanda. Como ejecutor de una teología de trinchera, el sacerdote y soldado Nepomuceno 
Azuero está dispuesto a disparar verbo, pero también a volver la mirada sobre su hombro 
para advertir si está o no siendo respaldado por el poder ejecutivo que lo convoca. 
En una reflexión afín a esta, Richard Hocquellet se pregunta, en el escenario de la 
España bajo el acecho napoleónico (1808-1823), por la presencia del insulto en el escenario 
político. Su trabajo es minucioso en la catalogación y distinción, según regiones y sujetos 
damnificados, de los diferentes tipos de insultos cometidos entre los bandos, uno de ellos 
compuesto por sectores del poder eclesiástico, defensores a ultranza de la monarquía. Al final 
concluye: 
L’injure et plus généralement la violence verbale deviennent alors des actions de 
guerre politico–civile qui accentuent le fossé entre les opposants en imprégnant le parler 
commun de termes signifiant l’exclusion de ceux auxquels ils s’adressent. Si d’un côté le 
politique utilise, récupère des registres de langue et des ressources sémantiques qui lui étaient 
étrangers, d’un autre côté, réciproquement, le politique s’insinue dans le parler commun sous 
une forme dégradée et réductrice, permettant certes l’intégration d’un plus grand nombre á 
cette modalité du social mais au Prix d’un mélange des genres peu propice aux échanges 
rationnels, à la construction d’une opinion publique au sens moderne. Utilisant les ressorts des 
identités inversées pour disqualifier l’ennemi, la violence verbale se développe quand il n’y 
a plus de tiers entre l’un et l’autre (ni débats, ni négociations). Et Dans ce sens, elle 
introduit la dimension affective des conflits entre individus –quand le mot dit atteint le 
point de non retour– au sein des conflits collectifs. (Hocquellet, Nommer L’ennemi 154)	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Hocquellet intenta remediar el síntoma de apaciguamiento del discurso teológico 
propio de ciertas inclinaciones historiográficas binarias. No es, sin embargo, menos 
deficiente que estas en su comprensión de la violencia verbal como hecho del discurso 
político. En su lógica, un mayor número de insultos sólo puede equivaler a un incremento de 
la oportunidad de involucrar “gente en el diálogo social”. Ni la opinión pública, ni el 
intercambio racional, en sentido moderno (“au sens moderne”), pueden constituirse, de 
acuerdo a su manera de observar y de leer la alta temperatura del discurso político durante los 
años de tambaleo del poder de Fernando VII en España, a partir de la ‘contaminación’ del 
lenguaje político con lo que llama “lenguaje común”, y que entiende cercano al “insulto”. 
Hay una serie de “recursos semánticos” y “registros del lenguaje” que son a priori ajenos a la 
política preconcebida como “debate” o “negociación de ideas”. Como hecho del discurso, el 
insulto sólo puede ser antiejemplo. En el catálogo culturalista de Hocquellet, encontrar 
insultos es prueba de integraciones sociales deficientes: el espectro emocional (“affective”) 
de las diferencias personales ensuciando, equivocando, la configuración de conflictos 
colectivos decisivos.16 
De cara a la pregunta por la negociación que tuvo lugar en el texto de Nepomuceno 
Azuero, en las calles y plazas públicas de 1824, en las mentes y talantes de los feligreses y de 
los ciudadanos nacientes de la República en formación, la presencia de la adjetivación 
insultante, al tiempo contundente y evasiva en su señalamiento de un enemigo de nombre 
propio, quizás operó precisamente en la línea excluida por el análisis de Hocquellet: como 
trazo de terceras o cuartas partes. Si los generales y los obispos convivían en la tensa calma 
del limbo que habían sabido pactar, otros sectores del liberalismo, y otros sectores del clero, 
fueron alimentando la frecuencia y la temperatura de un debate que apenas estaba por 
producir sus chispas peligrosas, chispas que en gran medida sólo serán comprensibles en 
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términos de “disputas personales” (Bushnell, Régimen capítulo 5), y que volverán, una y otra 
vez, al corazón de lo que, retomando la reflexión de Buck-Morss, cabe atender como 
convergencia de dos monopolios: el de las armas, sí; pero no menos el del señalamiento del 
enemigo común. 
Nepomuceno Azuero escribió orientado por la economía ambigua de la 
caracterización insultante y la disolución del sujeto insultado en la generalidad clero entero, y 
lo hizo porque la operación más importante de su informe no era exponer los argumentos de 
un problema que, como el del patronato, en rigor representaba más que nada un pulso fiscal 
gravoso. (Bushnell, Régimen capítulos 6-7) La operación importante, eco de la que iba a ser 
la causa entera en la vida jurídica de su hermano menor, Vicente Azuero, apuntó a arrojar 
claridad en torno de la posibilidad, hasta entonces difícil de vislumbrar en todas sus 
implicaciones, de que el proyecto de conciliación entre los generales exitosos y el poder 
eclesiástico encumbrado, primero en clave de limbo y luego quizá en clave de un patronato 
favorable para los primeros y administrativamente liviano para los segundos, constituyera un 
riesgo político descomunal: el riesgo de resquebrajar la legitimidad del uso del monopolio de 
las armas; un resquebrajamiento por la vía del control blando sobre el monopolio del 
señalamiento del enemigo común.  
En otras palabras, Nepomuceno Azuero fue convocado como voz de lo religioso para 
dar respuestas en tales materias y punto. La impertinencia marginal y sutil de su Informe 
consistió en arreglárselas para devolverle al poder ejecutivo, desde el lugar del lenguaje 
teológico, preguntas más peligrosas.17 Si los parques de artillería estaban asegurados, ¿cómo 
asegurar ahora el derecho a apuntar las armas en determinada dirección? ¿Cómo si no a partir 
del talante del sujeto político emergente pueblo, que otorgaba, al menos en los papeles de las 
nuevas revoluciones europeas, la legitimidad de ese apuntamiento? ¿Cómo si no a partir de la 
disputa por escenarios que, como el púlpito, el confesionario y en general el sistema 
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parroquial, habían construido ya, desde hace siglos, una de las más hábiles e intrincadas 
arquitectura de acceso al talante de la gente? No en vano, en la lectura de este Informe por 
parte del historiador decimonónico católico José Manuel Groot, autor de la Historia 
eclesiástica y civil de la Nueva Granada (1869), resuena la incomodidad precisa de quien 
también parece entender impertinencia en la intervención de Nepomuceno Azuero: “El doctor 
Azuero, como se ve, respondía más de lo que se le preguntaba. Seguramente el preguntón y el 
respondón se había convenido para echar al aire todas esas especies, que seguramente irían 




Francisco Margallo y Duquesne 
(“[…] después de un pasaje patético y vehemente, dejaba colgar fuera del púlpito la mano 
blanca y descarnada.”) 
 
Si es cierto que la nación se construye también a fuerza de ceremonias, una de esas primeras, 
apresurada pero pactada en cada uno de sus detalles,18 tuvo lugar el 18 de septiembre de 
1819. Se trató de un simulacro de entrada del Libertador y su ejército a la ciudad capital de la 
Nueva Granada, cinco semanas después de la victoria en la Batalla de Boyacá. El trayecto de 
la procesión fueron las calles que entonces separaban la Plazuela de San Diego de la Plaza 
Mayor. Hubo toque de clarines, escudos lustrados exhibidos, batidores y maceros del Ilustre 
Cabildo y la alta Corte de Justicia. La versión de esta pompa pública, en la voz de Groot, 
ofrece una interrupción “desagradable” elocuente: 
Pero en medio de tan gratos momentos vino á presentarse un caso desagradable. […] quiso la 
mala suerte que el Padre Fray Manuel Garay […] presentó al Libertador una pastoral, o 
más bien, proclama patriota, encabezada por el Gobernador del Arzobispado. La pastoral 
gustó al Libertador, y se la envió al doctor Guerra para que la firmase. El doctor Guerra, que 
era hombre de saber y de bastante orgullo para querer pasar por firmón, se denegó en 
términos fuertes […]. (Groot, Historia tomo 4, 33) 
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Francisco Javier Guerra, Provisor Gobernador del Arzobispado y uno de los últimos 
funcionarios españoles de alto perfil en el poder eclesiástico americano, terminó siendo 
destituido y desterrado a la Guyana como enemigo de la República por negarse a firmar ese 
documento que “encabezaba” y que Groot lee en su carácter movedizo (“pastoral, o más bien, 
proclama patriota”). Bien vistos, esos días de 1819 y 1820, cuando Nepomuceno Azuero 
escribió al tiempo que Santander dictó decretos para regular la práctica del sermón y 
garantizarlo así patriota, fueron los días precisos en que las pastorales pasaron por proclamas 
y las proclamas por pastorales. Días umbral en los que, aparte del ir y venir urgente de 
documentos volubles haciendo nación y buscando firmones, la gloria y el poder de generales 
y tropas victoriosas se consolidaron apuntalados a otra instancia definitiva, rescatada también 
por Groot, esta vez desde la prensa patriota:19  
Concluiremos la noticia de esta función patriota con las palabras del editor de la 
Gaceta en que se describió todo esto […] 
“La mañana del día siguiente fue consagrada á tributar nuevas gracias al Dios 
Omnipotente autor de las victorias de la libertad. S. E. y toda su lúcida oficialidad, los 
Tribunales, corporaciones y un gran número de particulares de ambos sexos concurrieron á 
este religioso acto. Un orador elocuente, bien conocido en la Nueva Granada por sus 
austeras y sublimes virtudes, el venerable Ministro del santuario, en quien este país ve 
hoy reproducidos los Ignacios de Loyola y los Crisóstomos, el doctor ciudadano 
Francisco Margallo, pronunció un discurso expresivo y enérgico lleno de esas sublimes 
imágenes, de esas alusiones a la historia sagrada que le son tan familiares, en que persuadió 
que todos los gobiernos eran una obra del muy Alto; que él nos prescribía su obediencia, 
y que estos serían eternos mientras fuesen celosos protectores de la santa religión. Nos 
exhortó a obedecer al presente, como legítimamente establecido, é hizo al cielo profundos 
votos por su felicidad y permanencia”. (Groot, Historia tomo 4, 39) 
 
Al día siguiente, la “función patriota” ejecuta el último acto de la ceremonia de 
honores a partir de un “religioso acto”, esto es, con el púlpito como garante. Detrás de ese 
púlpito dos protagonistas: la consigna por la “felicidad y permanencia” del nuevo gobierno, y 
el “ciudadano” que la pronuncia, padre Francisco Margallo y Duquesne, presbítero de la 
parroquia de Las Nieves en Bogotá en 1819. La consigna, aunque de respaldo (“exhortó a 
obedecer al presente”), reviste al tiempo aire de nueva amenaza blanda. Habrá obediencia al 
gobierno obra “del muy Alto”, pero “mientras fuesen celosos protectores de la santa 
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religión”, una advertencia minúscula nada extraña al oído de los generales, es cierto, pero 
enunciada bajo una lógica y desde un lugar que, comparados con el argumento entero de 
Nepomuceno (protección del clero por parte del ejecutivo a condición de una subordinación 
plena del primero respecto al segundo), no sólo representan (lógica y lugar) una visión de la 
soberanía diametralmente opuesta ceñida por el mandato divino. Representan, también, una 
manera distinta de amenazar. 
La petición de Nepomuceno Azuero de atención y auxilio a un cuerpo en “graves 
necesidades”, ejecutada por la vía del señalamiento abiertamente agresivo e insultante de una 
fracción del clero abstracta y corrompida, contrasta con los términos en los que acá se 
presenta al padre Margallo, agente de esta otra presión y emblemático, a los ojos del editor 
patriota de La Gaceta, de la ciudad donde comulga la élite noble neogranadina: “virtuoso” y 
“elocuente”, capaz de “imágenes sublimes”, “austero”, “enérgico” y popular. Margallo, como 
agente religioso que advierte al poder militar, es distinto también por su lugar de enunciación 
dentro del poder eclesiástico: una cosa es la misiva privada al gobierno amigo que consulta; 
otra el púlpito abierto capaz de seducir feligreses. Un púlpito cuyas pastorales no quieren ser 
confundidas en su naturaleza. Un púlpito cuyos sermones se presentan como interlocutores 
directos de las proclamas. Así las cosas, estado y nación no solo nacen respaldados por uno u 
otro sector del clero. En otro sustrato, nacen presionados por el poder eclesiástico bajo 
lógicas amenazantes de intensidades distintas.  
Aunque Margallo dejó escritos algunos panfletos sediciosos que aparecieron más 
tarde, desde finales de 1823 y hasta 1828, su autoria no siempre fue clara en el momento de 
publicación, de ahí el que la pregunta por la dimensión pública de su figura, en esta 
coyuntura de amenaza al proyecto liberal militar, no pueda eludir el escenario verbal que fue 
su casa y, en rigor, motivo puntual de sus choques con la ley: el sermón que ya no existe, 
indisociable de la pregunta por el espacio del púlpito. Pero ¿cómo interrogar la palabra que 
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ha dejado de existir? ¿Cómo interrogar la onda de calor que produjo el clero incendiario 
tardío, del que el padre Margallo fue representante ejemplar, si la onda de ese calor, la 
especificidad de su temperatura, respondía a la economía de un discurso pronunciado para 
consumirse en el acto, dejando huella acaso en la mente y en el talante de los fieles? 
La mayor prueba del impulso de desaparición del sermón del clero incendiario tardío 
(párrocos sinuosos respecto al proyecto patriota, y quienes, a diferencia de los conversos 
tardíos, nunca terminaron por comulgar con los generales liberales) la suministra la existencia 
material de algunos sermones patriotas. Como examina Margarita Garrido en la investigación 
que leyó en el 2003 para posesionarse como Miembro Correspondiente de la Academia 
colombiana de Historia, el proceso de vigilancia de los generales triunfantes sobre el clero 
significó, el mismo año de 1819, la promulgación de un decreto firmado por Santander con el 
cual aspiró a eliminar el “conflicto entre la lealtad a Dios y la deslealtad al rey”. Este decreto 
explica, según Garrido, por qué muchos de los sermones pronunciados en los pueblos de la 
República entre 1819 y 1820 fueron copiados, certificados por los Alcaldes y enviados a la 
Vicepresidencia, con lo que ahora ‘existen materialmente’ en el Fondo de Oratoria Sagrada 
del Archivo Nacional. (Garrido, Sermones 463) Garrido lee así lo dicho en tales sermones, 
pero no interroga lo que tuvo que haber significado, para el calibre y la forma de esa palabra 
religiosa pronunciada, el hecho de saberse escuchada, transcrita, certificada y enviada 
impresa a la vicepresidencia de manera oficial. 
¿Qué representa esa existencia material de cierto tipo de sermones en la pregunta por 
el sermón del clero incendiario tardío? Al menos lo siguiente: no es solo que la pregunta por 
la palabra religiosa pronunciada para dejar de existir esté atada a la pregunta por la 
inmaterialidad propia de la oralidad; es que la pregunta por el calibre y el alcance de estos 
sermones de sujetos religiosos marginales específicos, como es el caso del clero incendiario 
tardío, necesita sosegar, casi silenciar, la imposición material del archivo del sermón patriota. 
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La oportunidad material de lectura de su discurso denotado, que fue adhesión a la causa 
patriota y servicio para la “fijación del sentido de lo que sucedía” (Garrido, Sermones 481), 
obra simultáneamente como ruido que imposibilita la oportunidad de imaginar su discurso 
enfrentado: el tachado de fanático, el vigilado como ofensivo, el sermón del clero incendiario 
tardío.  
Los datos que existen sobre la vida del cura Margallo tienen la forma de retazos: 
referencias sueltas mientras se habla de otros; apuntes para biografías futuras; esbozos breves 
de perfiles proselitistas.20 Más que información escasa, se trata de información decidida a 
presentarse a sí misma como noblemente insuficiente. Desde 1837, cuando Fernández 
Saavedra pronunció la Oración fúnebre en las exequias de Margallo para tratar de convencer 
al público asistente de estar en presencia del cadáver de un futuro santo de la Iglesia Católica, 
hasta 1882, cuando Marroquín lo rescató en medio de las convulsiones de la Regeneración 
como arqueología del pensamiento conservador en Colombia, Margallo significó un grado u 
otro de ejemplaridad por descubrirse, como si lo más importante de su obra siempre hubiera 
estado por ocurrir. 
Los datos en retazos tiene asimismo narrativas comunes. Primero, la del cuerpo como 
testimonio de sus mortificaciones. Católico atormentado, Margallo siempre aparece falto de 
carnes, con la boca hundida, encorvado desde una edad temprana, cabeza cana y mirada 
blanda aunque ardorosa. Visualizar su figura venerada es visualizar el traje humilde aunque 
aseado. Estar en presencia suya es experimentar el aura radiante del asceta consumido por la 
penitencia y la voluntad de pobreza. (Fernández Saavedra 11-12; Samper, Manuel 146-147; 
Marroquín 96-97; Vergara y Vergara 282) Segundo, la del temperamento en calma sublime; 
la del dueño del más profundo “fondo de mansedumbre”. Pese al sin número de controversias 
de las que hizo parte, y a los enemigos granjeados que llegaron a atacarlo físicamente en la 
calle oscura, las interacciones de Margallo con el mundo son rescatadas sistemáticamente en 
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clave de humildad y capacidad de perdón incomprensibles. Según el perfil proselitista de 
Marroquín, a Margallo “[…] jamás se le oyó una murmuración ni una queja contra los que 
inicuamente le persiguieron, le calumniaron, le llenaron de injurias, le maltrataron y atentaron 
contra su vida” (100). A su cuerpo, figura y temperamento hay que sumarle el retrato de su 
voz y sus dotes oratorias, marcadas al parecer por un inconfundible “gangueo o aspiración 
gutural cuando hacía una pausa al terminar un periodo largo” (Marroquín 105). Investido con 
el aura divina, estudioso riguroso de la Sagrada Escritura y del “lenguaje adecuado” a los 
elevados asuntos propios de la “cátedra sagrada”, sus pronunciamientos siempre están 
relacionados con el fuego y el vigor, pintados como “elocución majestuosa”, llenos de 
“energía en la expresión”, “modo de decir figurado”, “vivísima imaginación”  y “capaces de 
tempestades de fervor religioso”. Su voz, vehículo de esa fuerza, se “prestaba a todas las 
modulaciones”. (Marroquín 104-105; Samper, Manuel 147; Fernández Saavedra 18, 22) 
Según Marroquín, testigo directo cuando niño de toda la teatralidad propia de la práctica 
ministerial de Margallo, un último hecho de ese sermón desaparecido destaca como 
inolvidable: “la actitud […] cuando, después de un pasaje patético y vehemente, dejaba 
colgar fuera del púlpito la mano blanca y descarnada”. (105) 
Esta serie de elementos sobre la figura célebre que se pronunciaba con regularidad 
desde el púlpito de la Iglesia de las Nieves, antes y después de las batallas definitivas de 
1819, descubre otro rastro significativo en un hecho más recuperado por Marroquín: al 
parecer, el mismo Margallo intentó propagar una teoría sobre su practica oratoria: 
“Aseguraban algunos haberle oído que nunca dejaba de prepararse para cada sermón, pero 
que al subir al púlpito se turbaba y olvidaba cuanto había pensando decir” (105). Tal turbarse 
y olvidarse en el escalón de subida al púlpito, una práctica del sermón subordinada al 
arrebato, concuerda con un último rasgo común y definitivo en el recuento de su figura. 
Común porque fue materia que, en cada caso que se invocó al padre Margallo, intentó 
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instrumentalizarse. Definitivo en su vida porque terminó siendo la piedra angular de sus 
choques con la ley en 1824 y 1826. Ese último rasgo es la presencia incontrolable, en su 
manera de comprender la práctica del catolicismo, de un ardiente celo (“zelo”) irrefrenable, 
suerte de ímpetu de tal vigor que casi parece leerse, cuando aparece en las fuentes primarias, 
como una entidad corpórea.21 
Esta noción del celo católico, encarnada en el cura Margallo, hizo parte del núcleo de 
los procesos penales que enfrentó. Lo hizo como prueba de compromiso con lo religioso pero 
no menos como síntoma del padecimiento de esa religiosidad. Fue motivo para entrar en la 
gloria de la historia eclesiástica así como motivo para considerar enviarlo a la cárcel. Incluso 
la batalla simbólica alrededor de su figura a lo largo del siglo XIX, desde su muerte en 1837 
hasta la Regeneración, siguió ocurriendo en buena medida en el terreno del uso y 
comprensión de esa figura del celo ardiente devorador.  
¿Es posible imaginar que la estela de este celo ofrezca un camino de respuesta a la 
pregunta por el sermón que ya no existe? ¿Fue ese celo justificación de la temperatura de una 
retórica, o coartada política? 
Nadie enciende la lámpara, dice nuestro Señor Jesu-Cristo, para esconderla en el rincón de su 
casa, ni mucho menos la oculta bajo del celemin, sino que llevándola á la pieza principal, la 
coloca sobre el candelero para que todos los que entren gozen del agradable esplendor de su 
luz. […] Vosotros percibis ya, señores, la exacta analogía que hay entre este bello apotegma 
con el objeto de mi oración. El Dr. Margallo es esta luminosa antorcha que Dios 
destinaba para alumbrarnos, y el Cielo no le había adornado con el esplendor de tan 
grandes virtudes como hasta ahora hemos admirado, para que permaneciese escondido en el 
retiro de su casa, y bajo el celemin del traje secular; sino que colocado sobre el candelero 
del santuario, esparciese á todas partes los brillantes rayos de devoción, de zelo y de 
caridad. (Fernández, Oración 18) 
 
El pasaje es el principio de la segunda parte de la Oración fúnebre dedicada a la 
muerte de Margallo. A partir del deslizamiento, entre los valores de la “devoción” y la 
“caridad”, de esta tercera forma de “rayo” llamada “zelo”, Fernández Saavedra se apropia de 
la forma misma del arrebato hasta edificar un elogio capaz de hacer resonar la metáfora de la 
irradiación de luz de la lámpara como lógica de la moderación. Precisamente porque aquel 
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“zelo” fue uno de los vértices jurídicos claves a partir del cual los enemigos de Margallo 
intentaron socavarlo y tacharlo de “irresponsable y sedicioso”,22 la construcción de una 
defensa en el terreno del imaginario simbólico pasa, en la lógica de la Oración fúnebre, por 
replantear el calor del celo ardiente en términos de luz de lámpara apenas culpable de 
ocupar el centro del recinto. El padre Margallo es fuego, negárselo implicaría el apocamiento 
de las virtudes propias del impulso católico conservador, impulso preciso con el que 
Marroquín lo identificará décadas más tarde. El fuego del padre, sin embargo, debe 
recordarse bajo la economía moderada del calor provisto por la lámpara, un calor que antes 
que calor es luz. 
[…] La Iglesia granadina tenía necesidad de un campeón impávido, de un hombre intrépido, 
de un sacerdote zeloso; y la Providencia le dió al Dr. Margallo. ¿Pero y qué clase de 
adversario son los que él tenía que combatir? […] una multitud de impíos, que aunque 
diversos en sus denominaciones y heterogéneos en sus principios, concuerdan y convienen en 
el odio á la Religión, y que en la infernal vocinglería con que intentan abatirla, pretenden 
confundir y amalgamar, la creencia religiosa con el sistema político, la impiedad con la 
libertad, el cisma con la independencia, la república con el jacobinismo, para que de este 
modo el que pretenda atacarlos sea reputado por enemigo del gobierno, sedicioso y 
perturbador del orden público. (Fernández, Oración 24-25) 
 
Al tratarse de un sujeto acechado en dos ocasiones por la ley en cabeza de los 
abogados del proyecto militar liberal, el final de la vida de Margallo implica la reputación de 
“enemigo del gobierno” y “perturbador del orden público”. Ese enemigo, que en el 
señalamiento de Nepomuceno Azuero aún no tiene nombre propio, conforme las tensiones 
avanzan (conforme los masones abrieron capítulos en varias regiones de la República, y en la 
capital se le dio la bienvenida a la Sociedad Bíblica inglesa capaz de ofrecer otra forma de 
irrigación de la práctica católica23) empieza a tenerlo. El propio Margallo, “campeón 
impávido” y “hombre intrépido”, se ocupó de proveérselos. Su nombre propio como enemigo 
y el valor del celo como materia en disputa. Incluso en sus panfletos, donde Margallo intrincó 
aun más su postura radical frente a la indecisión del gobierno en materia religiosa, los 
términos de disputa fueron formulados como competencia de celos. Responder por el legado 
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católico “ancestral” fue blandir con vehemencia el sustantivo mismo puesto en entredicho por 
el discurso jurídico de la República en formación.24 Cuando José Manuel Restrepo (oficial 
entonces del Vicepresidente Santander) le contestó a Vicente Azuero, presidente de la Alta 
Corte de Justicia de la República, acerca de la furiosa Representación que este envió en 
contra del cura sedicioso en 1826, la justificación oficial (“resuelvo a consecuencia”) de darle 
curso a la investigación sobre las acciones verbales del cura estuvo atada también al mismo 
asunto sensible del “imprudente celo religioso”.25 
¿Cómo leer así, en aquel tiempo de negociación entre clero, abogados y militares, la 





La ley tras Margallo. Margallo detrás de la ley. 
(“¡Viva la Religión aunque no haya Patria!”) 
 
La noche del domingo 9 de mayo de 1824, en la iglesia de San Juan de Dios, el cura 
Francisco Margallo y Duquesne pronunció un sermón virulento que terminó con la arenga 
célebre “¡Viva la Religión aunque no haya Patria!”. Antes de que Margallo acabara de 
pronunciarse y dejara colgando fuera del púlpito su mano blanca y descarnada, el capitán 
Pablo Durán, cabeza de la Brigada de Artillería de la capital, y quien declaró haber estado 
presente en la iglesia, salió en dirección al cuartel “para estar prevenido a todo movimiento”. 
Según su testimonio, recogido en el proceso que se le abrió a Margallo semanas después, fue 
tal el “fuego” con que se manifestó el predicador aquel día, que él, “temeroso de alguna 
conmoción, por conocer el carácter de este pueblo, y su entusiasmo religioso”, consideró 
obligatorio preparar a sus hombres. (Folios 00869-00870) La alarma que generó el 
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pronunciamiento de Margallo tuvo que ver con el momento sensible en que se pronunció. Por 
esos días de mayo de 1824 los representantes parlamentarios habían debatido en el Congreso, 
con sede en la ciudad, sobre un proyecto de enajenación de “cofradías” que pretendía pasar, a 
manos de la ciudadanía, los capitales improductivos de la iglesia. (Folio 00866) El 
mecanismo de enajenación iba a consistir en subastas públicas, de tal modo que para el 
gobierno fuera posible acceder rápidamente a la liquidez que el Tesoro de la República urgía. 
Quien dio apertura al proceso fue el Intendente del Departamento de Cundinamarca a través 
de una carta dirigida al Secretario del Departamento del Interior. En esta, e incluso en 
anteriores dirigidas al Intendente mismo, el caso de la prédica incendiaria de Margallo fue 
atado de entrada a la circunstancias de discusión del Congreso, al “insulto” de nombre propio 
dirigido a “dos individuos de las corporaciones”, y a la “necesidad” consiguiente de una “ley 
que determine con claridad la cuestión de los curas […]” (Folios 00862-64).  
La zozobra despertada por el sermón del presbítero fue registrada el mismo día 
siguiente. Ocurrió en las actas del Senado y de la Cámara de Representantes. En ellas se dijo 
que del “asunto […] depende la subsistencia de la República, que se ve amenazada […] con 
los ataques que le están haciendo a la Representación Nacional”. El sermón no solo fue 
tildado de “peligro inminente”, sino aprovechado como carta de presión frente al poder 
ejecutivo, al que llegó a sugerírsele que cortara el mal momento de raíz y considerara el 
traslado de las sesiones del Congreso “de la capital de la República a otra parte, donde pueda 
deliberar la Representación Nacional con toda la libertad de que carece en Bogotá”. Se 
advirtió además la severidad y la falsedad de las acusaciones, porque según lo dicho por el 
padre, las Cámaras “no trataban de otra cosa que de destruir la Religión; que la mayoría de 
sus individuos eran impíos y masones”. La gravedad del “escándalo” radicó en que tuvo lugar 
delante “del mismo pueblo concurrente”, por lo que se exigió que “la moción debe hacerse 
por escrito puntualizando las expresiones que se acusan”, y se citó, finalmente, el tenor entero 
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del insulto con el que, se dijo también, Margallo cerró su pronunciamiento: “¡Viva la 
Religión aunque no haya Patria!”. (Citado por Romero, Apuntes 51-52) 
Mientras el Intendente de Cundinamarca se ocupó de juntar decenas de testimonios 
como primer paso dentro de la investigación que luego retomó formalmente el Ministro 
Fiscal de la Corte Suprema del Centro, otra autoridad civil recogió los reclamos de los 
representantes de las Cámaras y se los comunicó a Margallo, quien contestó: 
Exmo Sor. 
He recibido con el aprecio que debo el oficio que V. E. me ha remitido; aunque me ha 
sido mui sensible la pena o disgusto que manifiesta V. E. por el informe que me dice haber 
tenido de unas proposiciones que equivocadamente se jusgaban ofensivas al Gobierno; no 
siendo sino los efectos de un zelo ardiente deseoso de fortificar a los fieles en la única y 
verdadera Religión de N. S. Jesu Christo, convatida hoy día por impios. Lejos de creer 
ofensivo el estado actual politico tenia la satisfaccion de que V. E. me había aplaudido 
semejantes declamaciones hechas en la feria contra los Fracmassones. Yo no he 
reprehendido a nadie en particular, ni menos a los Gefes a cuya obediencia he exhortado 
siempre, y recomendado alli públicamente en las oraciones pidiendo por el Estado. (Citado 
por Romero, Apuntes 52-53)	  
	  
La nota de respuesta de Magallo avanza tres párrafos más desde formulas cada vez 
más corteses y reiterativas de la justicia de los tópicos que se dice fueron tratados en su 
sermón escandaloso. ¿Que repudió a las “Logias”; que fue contrario a los “Fracmassones”? 
Así es. Así lo hizo. Como se lo insinúa al oficial que le hace llegar la comunicación, 
señalamientos tales le habían sido aplaudidos antes “en la feria”, ¿por qué ahora la voluntad 
del ejecutivo de arrinconarlo? ¿Acaso olvidaban “los Gefes” la parte de su servicio que había 
venido siendo “exhortación” a la “obediencia” y prédica “pidiendo por el Estado”? La 
materia en disputa es pues menos el territorio de esos asuntos políticos y religiosos no 
resueltos (la presencia de sociedades bíblicas, las asociaciones de masones), y más el ardor 
de las maneras, un espectro que el sacristán entiende compuesto por la naturaleza del “zelo 
ardiente” y la idea de “reprehender a alguien en particular”. Mientras el patriotismo liberal no 
entienda, parece decir Margallo, la obligación de “fortificar a los fieles” por la vía de los 
“efectos” de ese celo que él hábilmente ha trabajado toda su vida para que sea reconocido y 
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aceptado como propio de la práctica católica, por supuesto que esa doctrina patriota liberal 
militar encontrará ofensivas sus “proposiciones”. Margallo entra en el intercambio de misivas 
con el poder judicial, en 1824, para esforzarse por mantener juntas dos cosas que intentaban 
ser distinguidas: la realidad de una religión de Cristo “convatida hoy por los impios”, y el 
problema del establecimiento de un límite al que debía atenerse el ardor de sus maneras. 
El calibre de la palabra ofensiva del sermón del cura Margallo empezó a dejar rastro 
porque supuso, desde los poderes judicial y ejecutivo, un intento de respuesta al fenómeno 
ambiguo del sermón sedicioso practicado desde un púlpito ‘socio’ del proyecto de 
independencia patriota. Sinuoso, amenazante, pero no abiertamente realista, y en ese sentido 
‘socio’. Rastrear la palabra ofensiva esfumada no es pesquisa difícil exclusiva de este texto. 
Fue, desde el momento de su pronunciamiento la noche de aquel domingo de 1824, su más 
propia naturaleza: ser rastreada sin claridad respecto a lo que podía significar encontrarla. 
Además del testimonio de Pablo Durán, Capitán de la Brigada de Artillería de la 
capital, destaca en el proceso el de Florentino González, becario de 19 años del Colegio 
Seminario de San Bartolomé, quien dijo haber asistido en “primera fila” para admirar mejor 
las “dotes oratorias” de Margallo. Al salir, a un sujeto que se le acercó le expresó su opinión: 
“aquello no era palabra del Evangelio”. La expresión “no le ocurrió algún disgusto, pero 
después oyó que algunos tomando a mal su expresión intentaron alarmar la gente contra él” 
(Folios 00872-73). Otros pocos testimonios insinúan un tipo u otro de inminencia de la 
violencia. La mayoría están de acuerdo, con variaciones apenas perceptibles, en los tópicos 
polémicos tratados por el padre: las destrucción de las cofradías, la protección a los masones, 
la impiedad campante. Muchos se protegen advirtiendo no haber entendido muy bien varios 
de los pasajes, y casi todos, invariablemente, van y vuelve alrededor de una única imagen: la 
del “fuego” de tono “alto” y “desacompasado”; la de la certeza de haber estado en presencia 
de una manera de hablar pariente del incendio. (Folios 00871, 00875-76, 00878, 00884-87) 
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Lo que siguió en el proceso penal de 1824 contra Margallo fueron otra serie de 
ademanes de acusación, la exposición de lógicas jurídicas posibles, un Intendente que recogió 
las impresiones del Fiscal en clave de preguntas e insuficiencias, y un Secretario de Estado 
que, dos meses después, tras el informe del Intendente, recomendó a la Cámara del Congreso 
se hicieran cargo de una ley ya antes solicitada “contra los predicadores sediciosos” (Folios 
00888, 00904). Se hicieron cargo, como víctimas del agravio, aprobando el siguiente artículo: 
Los predicadores, de cualquier dignidad y estado que sean, que en sus exhortaciones, pláticas 
o sermones, ofendieren a algún funcionario público o persona particular, ya nombrándolos 
expresamente, o ya denotándolos con las expresiones y señales que los caractericen, incurrirán 
en las penas que detalla esta Ley. (Citado por Romero, Apuntes 62) 
 
Pero las penas no fueron acordadas. La Ley no se detalló. Aunque el nombre 
“expreso” de funcionarios o particulares, y la voluntad de expandir la idea de ofender a la 
“denotación” de expresiones y señales que “caractericen”, siguieron tomando forma como 
categorías en disputa, lo cierto es que del asunto no volvió a hablarse en la coyuntura precisa 
de 1824-1825. El celo, por supuesto, también salió librado. Le fue cómodo y propio 
escurrirse en el umbral inestable de lo que significaba ofender desde el pulpito. Resoluciones 
frente a un limbo para permanecer en el limbo. Mandos medios a cargo de un gesto jurídico 
sin dientes. La disputa por el monopolio del señalamiento del enemigo común como albor de 
la relación republicana entre legislación, calumnia e insulto. Un sacristán de parroquia de la 
capital convertido, eso sí, en celebridad. 
Mientras tanto, Vicente Azuero, miembro de la élite criolla liberal educada en los 
libros de derecho público europeos, hermano de Juan Nepomuceno Azuero y hombre de 
confianza de Santander, tomó atenta nota de lo ocurrido, y lo hizo porque supo que los 
tópicos político religiosos en disputa sólo se agudizarían, y porque, cabe pensar, advirtió que 
el calibre de la palabra exaltada del padre no haría otra cosa que aumentar.  
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Fue así que en abril de 1826 se hizo público que el padre Margallo había andado 
desatado aprovechando el espacio cerrado de ejercicios espirituales con fieles para decir 
cosas como que “el Colegio de San Bartolomé era un semillero de impiedad y de herejía”, 
que “sería incendiado” y que “ojalá fuese aquella misma noche en que hablaba”. Como si 
fuera poco, en esos pronunciamientos Margallo aludió con nombre propio a quien entonces 
ya reconocía perfectamente como enemigo directo: Vicente Azuero, Ministro de la Alta Corte 
de Justicia de la República. (Azuero, Representación 282) En respuesta, Azuero presentó ante 
el Supremo Poder Ejecutivo las más minuciosa acusación formal que el proyecto patriota 
grancolombiano intentó contra miembro alguno del poder eclesiástico.  
¿Qué significó, para este oficial de un poder político que en la Gran Colombia 
empezaba a desmoronarse en 1826 pese al control pleno del monopolio de las armas, ir por la 
cabeza puntual del presbítero Francisco Margallo y Duquesne, adalid, a juicio de una facción 
de este poder, de la corrupción fanática de la Iglesia católica hispanoamericana? ¿Si la fuerza 
particular y escurridiza del celo católico ardiente había librado una primera embestida 
jurídica, cómo fue arrinconada en esta segunda? ¿Qué dijo este arrinconamiento del sermón 
esfumado del cura Margallo? 
De acuerdo a la versión publicada de los hechos del vecino Antonio Alvarado, lo que 
ocurrió fue que el padre Margallo se enteró de la embestida jurídica de Azuero antes de que 
esta sucediera, y en respuesta decidió anticiparse, no solo ya con las descargas desatadas 
citadas, sino extendiendo la batalla a escenarios distintos al púlpito. De los ejercicios 
espirituales a puerta cerrada saltó a los salones de clase del Colegio San Bartolomé, y de la 
diatriba general y abstracta que había sostenido años atrás en contra de la institución del libro 
(Margallo, Perro de Santo Domingo 3-4), pasó a reiterar en cada oportunidad posible 
señalamientos directos en contra de la reputación de Azuero y su estímulo “dudoso” detrás de 
la campaña por la enseñanza de los tratados de Legislación Civil y Penal de Bentham. 
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(Alvarado 56) De la versión reconstruida por el vecino Alvarado interesa que, el cura 
Margallo, después de enterarse de ambas cosas, primero de los planes de acusación penal de 
Azuero, y después de su enojo ante el colmo de la provocación implicado en las amenazas de 
incendio pronunciadas en el espacio cerrado de ejercicios espirituales, le solicitó a Azuero 
una reunión. Azuero aceptó, y todo indica que se encontraron en la rectoría del mismo 
Colegio de San Bartolomé. Allí Margallo le dio a Azuero su versión de los hechos, le aclaró 
su pensamiento sobre las doctrinas de Bentham, y le pidió “perdón”. Delante de otras 
personas presentes, Azuero aceptó las disculpas y se despidieron en “buenos términos”. 
(Alvarado 62-63) 
¿Por qué entonces, pocos días después, el abogado ilustrado pulió su texto, le dio el 
vigor que tensa cada uno de sus giros jurídicos, y pidió en nombre del futuro del gobierno 
que sobre el cura Margallo recayeran las leyes del Patronato Eclesiástico así como leyes que 
se remontaban a la Colonia, que fuera privado de sus licencias de confesar y predicar, y que 
se le desterrara del territorio de la República? (Azuero, Representación 302) 
El ministerio de la predicación entre nosotros es una función del Gobierno y sin pasar 
los límites fijados en las leyes. […] El oficio del predicador tiene sus restricciones y sus 
responsabilidades, lo mismo que cualquier otra ocupación pública. Su misión es explicar 
sencillamente el dogma y recomendar las buenas costumbres. Cuanto exceda de estos 
dos objetos es un abuso, una usurpación digna de castigo. El no puede allí emitir sus 
opiniones particulares, ni enseñar como verdaderas, doctrinas que sean dudosas, 
problemáticas o cuestionables. Menos puede censurar ni hacer calificaciones de los derechos 
del Gobierno y de las leyes de la República, concitar a su desobediencia, ni sembrar la alarma 
y la turbación en el espíritu de los fieles; le es prohibido señalar a individuos particulares, 
mancharlos con la imputación de que son herejes, excomulgarlos, ni ninguna otra, y 
tachar la educación y la conducta de cuerpos respetables. […] Si la víctima de la 
difamación es el mismo Gobierno, si lo es un colegio ilustre, si lo es un institutor a la faz de 
sus propios discípulos, si lo es un Magistrado puesto por la Nación en su primer tribunal; el 
predicador, además de calumniante y temerario, es un sedicioso, perturbador del orden 
público y rebelde a las leyes. 
Cuando las congregaciones son a puerta cerrada, como los ejercicios espirituales, 
crece la necesidad de que intervenga la vigilancia del Gobierno. Allí se aumenta el riesgo de 
la seducción: la clandestinidad da más audacia a un predicador que es enemigo del 
orden establecido: habla con tanta más desenvoltura […] tiende lazos más irresistibles a 
las almas tímidas o piadosas, a quienes prepara con vehementes declamaciones, con 
máximas y ejemplos exagerados, con los terrores de que se rodea a todos los sentidos. 
[…] es indispensable que no puedan ejercer esta peligrosa función hombres que, como el 
doctor Margallo, van a sembrar doctrinas contrarias a nuestras instituciones y nuestras leyes, 
y que al final turbarán la paz pública. (Azuero, Representación 284) 
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Los términos de la acusación de Vicente Azuero no admiten la economía ambigua 
desde la escribió su hermano Nepomuceno Azuero en 1820. La subordinación del clero al 
gobierno en tanto ocupación “pública” es asumida como premisa fuera de disputa. Sólo así, 
como premisa arrogada, puede entrarse en la lógica urgente de la limitación (“El oficio del 
predicador tiene sus restricciones y sus responsabilidades […]”). Pero también, como se 
señaló antes, y resulta patente en el pasaje acusatorio citado, limitar el celo ardiente como 
condición de la “predicación” hecha función “pública” pasa, en el trazado jurídico de Azuero, 
por negarle a la noción misma en disputa, a ese ardiente celo católico que iba de extenderse a 
lo largo del siglo XIX como punta de lanza del conservadurismo, el valor mínimo de ser 
hecho explícito; el decoro de ser usado como sustantivo directo. No se le nombra. No se le 
permite rastro explícito en el documento legal acusador. Esta lógica de la limitación y la 
anulación, que conduce a la determinación precisa de los límites del ministerio de la 
predicación (“El no puede allí emitir sus opiniones particulares […] Menos puede censurar ni 
hacer calificaciones de los derechos del Gobierno y de las leyes de la República […] le es 
prohibido señalar a individuos particulares, mancharlos con la imputación de que son herejes 
[…] y tachar la educación y la conducta de cuerpos respetables”), formaliza a su vez, en su 
impulso de restricción jurídica, la apertura de mundo que significa la disputa por el 
monopolio del señalamiento del enemigo común. Es lógica de la limitación que no es menos 
lógica de la escalada. El celo sedicioso, delimitado como inaceptable, señalado como 
“enemigo del orden establecido”, puede reclamarse tal, puede establecerse como prédica 
sediciosa, si y solo si es plenamente reconocido como valor capaz de incidir en el talante del 
pueblo y en su relación con el orden público (“la paz pública”). Es decir es sedicioso, puede 
escalársele a la gravedad de ser sedicioso, porque se le reconoce dimensión política (“riesgo 
de seducción”).26 
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A los ojos de Azuero pues, en aquel tiempo de generales y tropas, lo que quizás haya 
sido para Margallo justificación retórica, solo pudo encontrar el curso cabal de la limitación 
jurídica en una anulación que escaló o abrió, para esa coartada retórica, una nueva condición: 
la de ser riesgo político por la vía temperamental del calentamiento verbal que es exceso, y 
como tal, susceptible del cargo de sedición. Desde luego que el poder eclesiástico (patriota, 
converso tardío e incendiario tardío), ejercido desde el confesionario y el púlpito como faros 
de la vida social y moral, había hecho parte de la ecuación política y pedagógica que estaba 
significando el esfuerzo gran colombiano de imaginar una nueva nación. Lo había hecho, sin 
embargo, desde el verbo “lidiar” (Archivo Santander tomo 11, 51-52), desde la enorme carga 
de recelo propia de los generales y los abogados, y desde la aceptación del limbo jurídico 
ofrecido por los poderes ejecutivo y judicial, no desde el reconocimiento pleno y 
formalizado, por la vía jurídica, de su capacidad de perturbar el nuevo orden pedagógico y 
político que trataba de ser implementado desde los libros europeos de derecho público.  
La Representación construye otros dos largos movimientos argumentativos: el listado 
minucioso de las leyes transgredidas por el sermón del sacristán, leyes que se remontan a 
órdenes y cédulas monárquicas del siglo XVIII, y la discusión y defensa de las doctrinas de 
Bentham sobre derecho público civil. Ambos movimientos ambientan, reproducen y 
exacerban la escalada político jurídica que, se ha dicho, está en el núcleo de la acusación de 
Azuero:  
La inquisición se ha extinguido en Colombia y casi en todos los países católicos; 
pero el doctor Margallo existe, y es el representante de sus derechos. El quiere hacerla 
revivir de sus ignominiosas cenizas, y reproducir todos los horrores, todas las 
persecuciones, todos los estragos que ella causó ya en el mundo. Carácter soberbio, 
irritable, mal encubierto con un falso velo de humildad; presunción de un teólogo profundo 
[…] un odio inveterado contras las máximas republicanas y contra la independencia de la 
antigua metrópoli […] mucha adhesión a prácticas místicas, y actividad infatigable en 
extender el proselitismo, estas son las cualidades que le distinguen. […] Viviendo de la 
continua declamación en las iglesias, ha logrado resfriar el patriotismo, desconceptuar 
las instituciones y las leyes de la República, difamar a los funcionarios, sembrar la 
desconfianza, los odios, las divisiones […] Este solo hombre causa más daños a Colombia 
que un ejército enemigo. (Azuero, Representación 295) 
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La voluntad de exceso, propia del sermón del padre que colgaba fuera del púlpito la 
mano blanca y descarnada, acaba incorporada al temperamento propio de la lógica jurídica 
que la persigue y la materializa. No sólo por el exabrupto de adjudicar a un cura de iglesia de 
barrio, que en rigor nunca quemó a nadie, la representación de la franquicia de la Inquisición. 
Sobre todo, por invertir demasiado temprano, con apuro casi, cuando aún faltan largos meses 
para la desintegración plena de la Gran Colombia en Repúblicas de ejércitos y élites criollas 
regionales distintas, el orden de los monopolios en disputa. En el afán por tachar a Margallo 
de enemigo cabal del estado, el problema del monopolio del señalamiento del enemigo 
común desplaza la amenaza de un ejército enemigo a un segundo plano (“Este solo hombre 
causa más daños a Colombia que un ejército enemigo”). Táctica, cabe pensar en principio, 
desproporcionada. En el contexto, sin embargo, de unas arcas de la República precarias y 
exprimidas en diferentes guerras territoriales (campañas en Bolivia y Perú; generales 
insubordinados en Venezuela), y ante el estrangulamiento del proyecto de nación por parte de 
los intereses de los préstamos solicitados a gobiernos extranjeros,  aquello de un cura de 
iglesia más peligroso que un ejército enemigo quizá cifrara, en su exageración apurada, cierta 
dimensión estratégica. 
 En el último capítulo de Excitable Speech (1997), desde la elaboración que allí se 
intenta de las relaciones entre la palabra que ofende y la ley, Judith Butler se pregunta por 
cierta faceta menos convencional de la dialéctica entre censura y discurso excedido que 
ofende: a saber, aquella en la que la censura precede el pronunciamiento, y en cierto sentido, 
procura hacerse responsable de los términos de producción del mismo. La censura 
comprendida así, como forma activa de poder, amplía el problema del sujeto político más 
allá de la regulación de la palabra pronunciada por ese sujeto.27  
En este sentido, poco importa lo que le está o no permitido decir al presbítero 
Margallo poseído por la turbación en el ascenso al púlpito. La disputa de Azuero28 en contra 
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de Margallo no es por el pasado ofensivo esfumado. Es por el futuro estratégico; por lo que 
constituirá el dominio de lo decible dentro del cual, el sujeto religioso, subordinado al 
carácter público de su tarea, empezará a hablar. Por eso, aunque la Representación se desata 
luego de la ofensa personal del padre al abogado, no se detiene en la cortesía de las disculpas 
presentadas y recibidas. No se detiene porque es estrategia de futuro, no reacción. La 
incorporación, en el discurso político jurídico, de las mecánicas del sermón de celo ardoroso 
que se dice perseguir, ocurre a través de la caracterización minuciosa del sujeto perseguido, 
es decir, a través de múltiples mecánicas de descalificación. Señalar el nombre propio del 
enemigo común implica perfilar su “carácter”. Anularlo significa precisar con más prolijidad 
que nunca las “cualidades que lo distinguen”. Descalificarlo es hacerlo aparecer. Actuar es 
hacer que el sermón deje de ser pronunciamiento que se esfuma. Inscribirlo en el archivo 
jurídico equivale a revivir la huella de su pronunciamiento ofensivo desaparecido. Enjuiciar a 
Margallo es crear a Margallo y a lo que representa. La Representación de Azuero es 
respuesta, pero no es menos anticipación y fabricación de futuro.29 
En este tiempo de generales y tropas, bajo la presión de amenazas de distinta 
intensidad, desde la agudización del celo ardoroso de un cura particular, la fuerza de la élite 
criolla de abogados liberales procuró aprovechar el polvo levantado en los púlpitos para 
avanzar en la disputa delicada por el sujeto político futuro. El intento de represión del padre 
Margallo como enemigo de la República, más que anulación política y jurídica, terminó 
significando la descalificación ejemplar que es al tiempo la configuración de un estatus de 
interlocución política. Al encarnar en un sujeto la naturaleza escurridiza y ofensiva del 
sermón desbordado, fue posible adelantar en la delimitación política de un sujeto concreto, el 
religioso. Un sujeto que no “desconceptuara” las instituciones y las leyes de la República; un 
sujeto que no se escondiera bajo velos de “falsas humildad”; un sujeto cuyas “adhesiones” a 
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“prácticas místicas” no significara “extender el proselitismo”; un sujeto, en suma, que debía 
pronunciarse subordinado al monopolio del señalamiento del enemigo común.  
El documento jurídico de Azuero contra Margallo fue así pieza significativa en el 
engranaje de la Gran Colombia, y lo fue porque generó continuidad entre las restricciones y 
el aumento de los riesgos de seducción. Su ejercicio de delimitación reconoció 
simultáneamente la disposición potencial del sermón de asediar los “sentidos” con “terrores”. 
El apocamiento del sermón fue la materialización misma de su capacidad de fundar peligro. 
Disminuirlo desde el arrinconamiento penal fue convertirlo cabalmente en pronunciamiento 
político. Literalmente, el sermón de celo sedicioso, destinado a esfumarse, fue conservado, es 
posible leer hoy algún rastro de esa conservación, fruto del intento jurídico liberal de 
desaparecerlo. 
Margallo no fue desterrado ni sus licencias fueron canceladas. El valor de su “bien 
público y notorio celo” quedó dentro de los matices positivos reseñados a favor de su causa. 
Su castigo no pasó de un auto del Provisor del Arzobispado en el que se le amonestó 
verbalmente, se le conminó para que en adelante “mida sus expresiones, se contraiga en sus 
sermones y pláticas a las explicaciones del Evangelio”, y se le ordenó que se presentara en la 
Recoleta de San Diego para un retiro de “santos ejercicios” de “diez días” (Hoenigsberg 223-
225). Todo indica que cumplió con los diez días de castigo, y que después de salir “se 
encontró de manos a bocas” en la calle con el general Santander, quien le preguntó cómo le 
había ido con los “ejercicios”, a lo que el cura Margallo contestó: “el arrepentimiento, muy 
grande; el propósito de enmienda, nulo”. (Hoenigsberg 227-228) 
*** 
Un día, cuenta Groot, el general Santander, de pie en la puerta de entrada a la Capilla 
del Sagrario, escuchó la prédica del padre Nicolás Quintero, enviado de Popayán a la capital. 
En un momento dado del sermón, este dejó de hacerle gracia al general, porque en voz alta le 
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ordenó al predicador que dejara de hablar. “Cese el sermón, cese el sermón”, fue repitiendo 
cada vez más duro mientras avanzaba en dirección al púlpito. “El predicador calló, bajó del 
púlpito y se fue para la sacristía”. Otros miembros del clero presentes, el Provisor Nicolás 
Cuervo y el sacristán de Popayán José María Montalvo, salieron detrás de Quintero. 
Santander los siguió a la sacristía, y allí le ordenó al Provisor que enviara preso a Quintero a 
la Capuchina. Cuando éste iba a obedecer, cuenta Groot, Montalvo interpeló al general: 
[…] cómo era eso de mandar castigar á un predicador que no había cometido delito, 
cuando él era el que había cometido el de irrespetar á la Majestad de Dios y de escandalizar al 
pueblo; “y, atienda usted, añadió, que á mí no se me puede decir godo, porque soy más 
patriota que usted, ni tengo miedo de que me mande al banquillo.” El General Santander 
le dijo que con qué carácter era que le hablaba en esos términos. “Con el de clérigo, 
porque no soy más, le contestó, y si fuera Provisor, en lugar de obedecer sus órdenes, le 
diría que usted era el que había cometido un delito contra la religión, y no el 
predicador.” 
A las voces se había agolpado ya gente á la sacristía, lo notado por el General 
Santander, dijo al Provisor, que al otro día tratarían del negocio, y se retiró. (Groot, Historia 
tomo 4, 163) 
 
El intento de confrontación directa, casi corporal, de Santander con Quintero, allí 
adentro en la intimidad de la sacristía, cifra el malestar del poder ejecutivo frente a los 
predicadores sediciosos tardíos. Con tanto de simple como de impenetrable, el gesto del 
general es la diligencia súbita de quien se exaspera ante la irresolución de un asunto que 
desgasta más de lo que importa, pero también el reconocimiento público de un desgaste que 
hasta entonces era considerado una nimiedad. La presencia del general Santander, de pie, en 
el marco de entrada de las iglesias de la capital, vigilando la temperatura de sermones que 
sabe que se le esfuman y que sin embargo calan, dispuesto a pagar el precio de “escandalizar 
al pueblo”, es el albor insípido de la censura activa ejecutada en cambio, con minucia, por 
Vicente Azuero en su formalización de un proceso legal contra la prédica del padre Margallo. 
Santander desiste una vez la gente se agolpa para oír porque la gravedad del asunto no es tal 
como para exhibir su voz, menos como para exhibir la más delicada negociación permanente 
con el poder eclesiástico. Entrar con ellos a la sacristía es la discreción en medio de la 
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interrupción deshonrosa que no calcula la posibilidad siempre latente de la contra amenaza 
blanda de un clérigo cualquiera. Así transcurrió el dominio de concesiones mutuas en el que 




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
NOTAS CAPÍTULO 3 
 
1 “Cuartel general al frente de Calabozo, 13 de febrero de 1818. Al Comandante de las tropas españolas en 
Calabozo, don Pablo Morillo. Nuestra humanidad, contra toda justicia, ha suspendido muchas veces la 
sanguinaria guerra a muerte que los españoles nos hacen. Por última vez ofrezco la cesación de tan horrible 
calamidad, y empiezo mi oferta por devolver todos los prisioneros que hemos tomado ayer en el campo de 
batalla. ¡Qué ese ejemplo de generosidad sea el mayor ultraje de nuestros enemigos! […]”. Cartas del 
libertador tomo 2, 1. (Más cartas de Bolívar a Morillo en el tomo 2 en las páginas: 399, 432, 434, 443, 445, 453, 
455, 456, 467 y 471.) 
 
2 Para una revisión panorámica pero detallada de los principales elementos político administrativos de esta 
primera República de Colombia, puede leerse: Martínez 2010: 61-76. 
 
3 “Popayán, 31 de enero de 1822. Ilustrísimo señor don Salvador Jiménez, Obispo de Popayán. […] Jamás 
había pensando dirigirme a V. S. I., porque estaba persuadido de que mi decoro sería ofendido por la 
respuesta que hubiera recibido; pero todo ha cambiado y V. S. I. mismo debe haber cambiado. Cuando 
nuestros gobiernos republicanos por su demasiada liberalidad parecían amenazar a la Iglesia, a sus ministros y 
aun a las leyes santas que el cielo nos ha puesto para nuestra dicha y salvación, V. S. I. con algún género de 
justo temor prefería la obediencia a un gobierno absoluto y fuerte a un gobierno laxo por su naturaleza y 
también frágil por su estructura. La revolución de España ha pesado tanto en la balanza de este equilibrio 
religioso, que todo el temor se ha cargado sobre la conciencia de los españoles europeos, y toda la seguridad se 
ha venido a la conciencia de los republicanos de América. V. S. I. puede informarse por los recién venidos de 
España cuál es el carácter antirreligioso que ha tomado aquella revolución; y yo creo que V. S. I. debe hacernos 
justicia con respecto a nuestra religiosidad […]”. Cartas del libertador tomo 3, 191. (Para un examen de este 
tipo de operaciones de acercamiento a la jerarquía eclesiástica por parte de Bolívar, puede leerse: Watters 1933: 
capítulo 2.) 
 
4 Para una aproximación histórica detallada respecto de la arquitectura del sentimiento religioso en el territorio 
de la Nueva Granada en los siglos XVII y XVIII, puede leerse: Cárdenas 2004: capítulos 1 (“La parroquia como 
espacio de la vida religiosa del pueblo”) y  2 (“El sentimiento religioso”) de la segunda parte; Silva 2001; 
Garrido 1993: 173-190. 
 
5 Para un abrebocas sobre los sujetos involucrados en los esfuerzos diplomáticos de la Gran Colombia ante la 
Santa Sede, puede leerse: Leturia 1984; Vázquez 1993: capítulo 7. 
 
6 La entrada del obispo Laso de la Vega, al Congreso de Cúcuta, no se libró de las dentelladas retóricas propias 
de una República naciente que define el señalamiento legítimo del enemigo común: “ACTA 74, sesión del día 
12 de julio. […] El señor diputado José Antonio Yanes presentó al congreso el título que ha recibido del 
reverendo obispo de Mérida, Laso de la Vega, en el cual solemnemente le nombra fiscal para que defienda los 
derechos eclesiásticos ante la representación nacional. Suscitóse con este motivo un corto debate en que los 
señores Domingo y Antonio Briceño, Fernando Gómez y otros, manifestaron que este prelado ya no podía hacer 
una burla más notoria del congreso; que no había querido tener siquiera la urbanidad de contestar a la 
secretaría […] añadiendo el señor Antonio Briceño que se le permitiese en este momento una corta digresión 
para exponer debía justamente admirarse de que no hubiesen los señores diputados ostentado aquella 
entereza que observó cuando se trataba del anterior vicepresidente de la República, y guardasen, ahora y 
ayer, en los insultos que había oído, escritos por el vicepresidente de Cundinamarca, un silencio que 
tocaba en una indiferencia degradante”. Actas del Congreso de Cúcuta tomo 2, 14. 
 
7 Para un examen detallado de esta dimensión del prelado como agente diplomático del antiguo virreinato del 
Nuevo Reino de Granada, examen enriquecido por el tipo y la cantidad de material de archivo que acompaña a 
la publicación (cartas, por ejemplo, del Obispo Jiménez de Enciso dirigidas al Papa), puede leerse: Leturia 1935. 
 
8 A principios de1824 la Cámara de Representantes aprobó una Ley del Patronato, pero antes de que esta llegara 
a la sesión del Senado del 12 de abril de 1824, fecha en la que planeaba aprobarse, un grupo de eclesiásticos 
hizo circular un panfleto titulado “Venganza de la justicia por la manifestación de la verdad en el orden al 
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Patronato de la Iglesia”. La aparición del panfleto terminó haciendo que la sesión en el Senado se postergara. 
Las discusiones continuaron. Ninguna decisión fue tomada entonces. Alejos 2008: 276-279. 
 
9 Una de las lecturas más detalladas sobre la cuestión religiosa en las sesiones de los congresos de este periodo 
de la Gran Colombia, concentrada en la expresión cuantitativa de las “votaciones” del congreso respecto a temas 
religiosos, puede leerse en: Bushnell 1974. 
 
10 Para un examen detallado de los momentos que puntúan la cuestión religiosa en la tercera década del siglo 
XIX en la Gran Colombia, puede leerse: Bushnell 1966 c1954: capítulos 13-15. Para una entrada general en el 
problema de la obra de Bentham en la República naciente entre 1820 y 1835, puede leerse: Cajas 2010. 
 
11 La formulación de un problema pariente puede leerse en: Di Estefano 2004: 15-22. 
 
12 Un perfil breve de Juan Nepomuceno Azuero Plata, concentrado en sus actividades políticas, puede leerse en: 
Llano, Draconianos 120-122. 
 
13 “ADVERTENCIA. A fines de 1819, recibí del Secretario del Interior de la vicepresidencia de la Antigua 
Nueva Granada, la siguiente carta: «El promotor fiscal del Arzobispado ha representado al gobierno los males 
que se siguen á la iglesia y al Estado no proveyendose los beneficios en propiedad, y ha exitado la declaratoria 
sobre el punto importante del patronato. Materia tan delicada, de tanta trascendencia y en que se interesa la 
disciplina eclesiastica, exije una meditación profunda, una larga discusion; que se controviertan las 
opiniones y los fundamentos, y que se deduzca la verdad, norte de la decision. […] Convencido de esto S. 
E. el vicepresidente de la República, ha determinado consultar á V. y pedirle un informe disertatorio sobre 
los artículos siguientes»”. Nepomuceno Azuero, Informe 3. 
 
14 “Nada inculcó tanto Jesucristo como el que su dominación nada tenía de temporal […] Los mismos sumos 
pontífices de aquellos felices siglos en que ésta doctrina luminosa no había sido trastornada por una bárbara y 
supersticiosa ignorancia, se glorían de publica tan evidentes principios. «Reconocimiento», escribe en el siglo 5 
el papa Jelacio al emperador Anastacio […]”. Nepomuceno Azuero, Informe 7, 9. 
 
15 “Es necesario […] manifestar una tenacidad estúpida, y empeñarnos en no romper la cadena de 
groseras y absurdas preocupaciones, para resistir al poder de pruebas tan claras y tan perentorias. […] 
¿qué puede hacernos vacilar? ¿y qué desprecio nos deben merecernos cuantos quieran estrellarse contra sólidos 
fundamentos? El amor al augusto ministerio á que tengo la Gloria de pertenecer no me ha vendado los ojos: si 
yo hubiese dado oido a miras personales, mi interes estaba en haber acumulado la multitud de sofismas, 
interpretaciones y argumentos ridículos con que ignorantes y obscuros autores arrastrados […], han 
perpetuado […] máximas y preocupaciones demasiado favorables á nuestro cuerpo; pero perjudiciales y ruinoso 
al comun de la sociedad”. Nepomuceno Azuero, Informe 20-21. 
 
16 Ver al respecto, en la Introducción, la discusión en el apartado titulado: “Insulto y relegación”. 
 
17 Para sumarle a estas tensiones entre sectores e intereses a partir de los cuales se configura la primera 
experiencia de nación, no sobra recordar que otra crucial, al interior mismo de ese poder ejecutivo conformado 
por militares y abogados, fue aquella en torno a la demanda creciente por la desmilitarización del Estado. Una 
revisión panorámica de la prensa antimilitar en la segunda parte de la década de los veintes puede leerse en: 
Uribe-Uram 2000: 86-89. 
 
18 Para un recuento detallado de estos días que precedieron a la ceremonia citada, puede leerse: Groot, Historia 
tomo 4, 30-32. 
 
19 Para un análisis detallado y agudo sobre el desarrollo de la prensa en la Gran Colombia como institución 
crucial en las transformaciones que tuvieron lugar tras las batallas de 1819-1824, y en particular sobre el papel 
de La Gaceta de la ciudad de Bogotá, puede leerse: Bushnell 1950. 
 
20 Las principales fuentes publicadas sobre la vida y obra de Francisco Margallo y Duquesne, a parte de los 
panfletos que se conservan, son las siguientes: Alvarado 1826; Fernández Saavedra 1837; Groot 1893 c1869: 
tomo 4, capítulos 81, 84, 85, y tomo 5, capítulo 91; Samper 1879: 146-147; Marroquín 1982 c1882; Vergara y 
Vergara 1958 c1905; Hoenigsberg 1940; Romero 1951. Otro documento indirecto que vale la pena considerar es 
el reglamento interno del Colegio Real Mayor y Seminario de San Bartolomé, redactado en 1770, doce años 
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antes de que Margallo recibiera la beca que hizo que se formara allí. Vale la pena considerarlo porque las veinte 
reglas que suman las dos secciones que lo componen hablan con claridad de un espacio de formación donde la 
disciplina es sinónimo de “recogimiento”, “quietud” y “silencio”. Pocas veces se espera del estudiante 
pronunciamiento alguno: “susurros” para la práctica de las lecciones de latín; volumen “medio” en los “repasos 
de […] argumentos unos con otros con los compañeros que tuvieran señalados”. Citado en Romero 1951: 26-31, 
ítems 3 y 6. Pese a este recogimiento estricto, enfático de la formación seminarista como formación en la 
templanza y la contrición, la vida adulta y la práctica católica de Margallo estuvieron marcadas por un 
temperamento exactamente contrario. 
 
21 “Nació el 28 de enero de 1765, y yo no me detengo aquí en desenvolver el arbol de su genealogía, la virtud y 
la nobleza de sus ascendientes, y el mérito de una familia en la que la probidad, el honor y la piedad parece que 
se transmiten y circulan con la sangre. Sus virtuosos padres no tuvieron que hacer, sino cultivar las bendiciones 
de dulzura con que plugó el Señor prevenirle, y ya desde la niñez dejar traslucir aquel gran zelo que en 
plenitud de sus años había ser el móbil de su grande alma”. Fernández Saavedra, Oración 6. 
 
22 A lo largo del documento de acusación que Vicente Azuero construye en 1826 para ir por la cabeza del 
sacristán, la más patente manifestación del valor resguardado en el sustantivo “zelo” radica en el hecho de que, 
el entonces Ministro de la Alta Corte de Justicia de la República, sistemáticamente se rehúsa a usarlo. En este 
sentido, sus caminos argumentativos pueden considerarse rodeos del sustantivo. No hay rodeo, en cambio, en la 
formulación del problema central como exceso inaceptable en la prédica del cura: “El oficio del predicador 
tiene sus restricciones y sus responsabilidades, lo mismo que cualquier otra ocupación pública”. Azuero, 
Representación 284. 
 
23 En términos generales, estos dos tópicos, “masones” y “sociedades bíblicas”, concentran las descargas de los 
panfletos de Margallo, siendo quizás El gallo de San Pedro y La ballena los ataques respectivos más frontales y 
contundentes a cada uno de estos enemigos. Un examen reciente aunque genérico de los textos escritos por 
Margallo puede leerse en: Sierra 2010. 
 
24 “[…] ¿Y permitiremos que nos aventajen en el zelo por una Religión falsa, los que tenemos la dicha 
incomparable de haber nacido en el seno de la única verdadera, y alimentados con la leche de su sabiduría 
divina? […] basta una ligera tintura en la historia de la Iglesia para conocer la ardentía del zelo que 
animaba a los Pastores; y el odio que los Cristianos respiraban contra libros anti-evangélicos, ó impúdicos; 
correspondiente al encendido amor que profesaban á la divina Religión de su adorado Maestro Jesús”. Margallo, 
El Gallo de San Pedro 5-6. 
 
25 “[…] el doctor Margallo ha desoído, no solamente los requerimientos y amonestaciones de su prelados, sino 
aun reconvenciones del mismo Ejecutivo dirigidas a moderar su imprudente celo religioso y 
circunscribirlo dentro de la esfera que la caridad evangélica, el ejemplo de los Apóstoles y otros piadosos 
eclesiásticos de la República han prescrito, resuelvo a consecuencia […]”. Restrepo, Azuero acusa 129. 
 
26 Ver al respecto, en la Introducción, la discusión en el apartado titulado: “Insulto e interlocución 
política”. La categoría “interlocución política”, como elaborada por Rancière, pone de presente un 
determinado “principio” del discurso en donde lo que cuenta no es el argumento o la lógica de 
demostración propia de un área u otra, sino los términos mismos de constitución de mundo que hacen 
posible un sujeto, un lenguaje, y los contornos mismos de lo que cabe ser dicho. 
 
27 “The subject’s production take place not only through the regulation of that subject’s speech, but 
through the regulation of the social domain of speakable discourse. The question is not what it is I will be 
able to say, buy what will constitute the domain of the sayable within which I begin to speak at all”. 
Butler 1997: 133. 
 
28 Para una especulación cercana a esta respecto a los usos de la presión jurídica como estrategia de definición 
del sujeto político futuro, pueden considerarse los documentos de otra causa adelantada por Azuero, esta en 
contra de Leandro de Miranda, hijo de Francisco de Miranda: Azuero, Azuero promueve 150-154. A su vez, 
para una idea del papel del temperamento en estas tensiones que Vicente Azuero sostuvo con distintos sujetos 
políticos contemporáneos, puede leerse la anécdota rescatada por Groot a raíz de la publicación en El Rifle de 
una descarga que hizo un representante de apellido Baños, elegido por Tunja y defensor de los intereses de la 
Iglesia, en la que se dirigía directamente a Azuero, “nombrándolo particularmente, lo cual no pudo sufrir; ni le 
pareció bastante contestar por escrito, sino que, armado de un sable y una linterna, le salió al paso por la noche 
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al señor Baños cuando salía de la Cámara de Representantes.  Esto fue en la noche del 23 de mayo; y la escena 
tuvo lugar en la calle de San Juan de Dios, frente a la fonda de Izquierdo. Acometido el doctor Baños, se 
defendió con un foete, y como era más fuerte que el doctor Azuero, le echó la mano al sable, y en la lucha 
cayeron entre el caño. Al ruido, la gente salió a separarlos; la linterna se fue caño abajo; el doctor Azuero, hecho 
sopas, corrió para su casa; y al doctor Baños, tan bañado como el otro, lo metieron a la fonda para que se 
mudara”. Groot, Historia tomo 5, 401-402.  
 
29 Para una perspectiva general en torno a todo el primer proceso de codificación penal republicana en la Nueva 




Alacranes encarcelados. Artesanos empuñando  
Insulto, evento y memoria en la batalla por el espacio electoral y el sustantivo pueblo 









(“Falta poco más de un mes solamente […]”) 
 
Le dice que no tiene que leerlo todo, que basta con que le ayude a decidir si vale la pena o no 
terminar las otras sesiones tituladas y garabateadas apenas con ideas. Con sinceridad, Gutiérre’, 
¿cre’ tú que va a habe en e’te pueblo quién se le mida a imprimi’nos un papel así? Gutiérrez de 
Piñeres le pide que pare de dar vueltas. Lo tiene mareado y así no hay quién lea. Le dice que se 
abrigue y vaya y tome aire en la plazoleta de San Diego. Cuando acabe de lee’ te bu’co, dice, y 
baja la cabeza y clava la vista en la taquigrafía nerviosa que sostiene entre las manos: 
 CARTA PRIMERA 
[…] 
Nuestra pobre política se halla entre las manos de Vergarita i Conde por un lado, i por 
otro en las de un tal Scipion […] Este último unido con aquel monigotito Torres que estudiaba 
cánones cuando viniste con papá a verme en el colegio, redacta un papel llamado el Progreso; 
pero que diablos hombre, mejor escrito está aquel discurso o resunta que compuso don Mariano 
para el examen de cachifa en que se lució tu primo. Los dos primeros también redactan un Aviso 
en que no avisan mas sino que son unos ignorantes, unos necios. Pues bien, en el Progreso i el 
Aviso encuentras dividida nuestra política, con que así ya ves que si a tu pregunta “qué hai 
de política”, te respondiese “nada”, respondería aunque con laconismo la purísima verdad. 
(El Alacrán 1 [No.], 28 de enero de 1849) 
 
 
 Joaquín Pablo Posada, joven cartagenero de 24 años e hijo de general célebre, no va a 
ningún lado. Agitado aún, vuelve e interrumpe a su amigo Germán Gutiérrez de Piñeres, 
cartagenero también e hijo también de familia ilustre, la suya momposina. El animalito, 
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compadre, ¿te gu’ta el animalito? Me lo soñé y lo dibujé ahí mi’mo hoy a la madrugada. ¿Un 
alacrán?, pregunta Gutiérrez de Piñeres. Tal cual: adve’tencia de tierra caliente que te pica 
¿¡ah!?, ¿qué te parece, pue’?, dice, y extiende la mano y le reorganiza los papeles a su amigo 
hasta ponerle por delante el dibujo en carboncillo del animal que alza dos apéndices frontales 
con sus tenazas abiertas y ladea su cola pinzada hacia un costado, como dejándola reposar sobre 
lo que parece la rugosidad propia de un pedazo de corteza de árbol. 
COMUNISMO 
[…] 
Por consiguiente don Pacho/ Abandonad todo susto,/ Volved a comer con gusto/ Que 
siempre sereis ricacho;/ I aunque escucheis a un muchacho/ Como Rovira o Neirita/ Que bufa, se 
tuerce i grita/ Cual si tuviera calambres,/ No temais, porque esa es hambre/ Como la de 
Vergarita./ Seguid gozando anchamente/ Del emprésito de antaño/ De las factorias de ogaño/ De 
que tanto habla la jente./ Seguid sacando prudente/ Los frutos del ajiotismo/ Sin temor al 
comunismo,/ Sin angustia i sin afán,/ Como vive el alacrán/ Para quien todo es lo mismo./ (El 
Alacrán 1 [No.], 28 de enero de 1849) 
 
Parece un animal tranquilo, dice Gutiérrez de Piñeres. ¡Claro que e’tá tranquilo, 
compadre!, ¿no ve que el animalito se di’pone a solta sipote di’curso ofensivo? Gutiérrez de 
Piñeres guarda silencio. Su amigo agrega: iría po’ delante, arriba en la primera franja; antes que 
el nombre del papel mi’mo. Después de un par de segundos Gutiérrez de Piñeres admite que le 
gusta, y se carcajea, estira el dedo índice, señala un lugar preciso del texto y empieza a leer: 
EL CANTAR DE LOS CANTARES. ENSALADILLA. 
Sucede en Bogotá/ Como cada cual verá,/ Ciertas i ciertas cosillas/ Que piden “ensaladillas”,/ 
Clase de composición/ Bien dura en nuestra opinión;/ Mas que emprendemos con gusto/ 
Mezclado de cierto susto,/ Porque nos pica la lengua,/ I el callar seria una mengua,/ Sirva 
pues a este monólogo/ A que estas líneas de prólogo/ […] Dizque han nombrado fiscal/ Al 
Dr. Ignacio Osorio,/ I se ha casado Liborio/ Siete pies, cinco pulgadas/ ¡Con una de las 
Posadas/ Grande como una ladilla!/ (El Alacrán 1 [No.], 28 de enero de 1849) 
 
Ninguno de los elementos de esta escena imaginada es verificable. Como totalidad, sin 
embargo, cabe sostener que encierra un impulso de verdad: la inminencia de dos sorpresas. 
Primero, la sorpresa personal de Gutiérrez de Piñeres, porque una vez terminó de leer los textos 
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de su amigo de provincia, un día a principios de 1849, tuvo que haber entendido que nunca, en la 
prensa escrita de esa ciudad capital de la República de la Nueva Granada, había estado al frente 
de algo así. Algo que exacerbara lo soez para enfrentar el nombre propio de figuras públicas de 
la élite capitalina; que denunciara la política como círculo cerrado con desparpajo y abuso del 
rumor; que disparara desprecio y amenaza verbal contra “ricachos” y “agiotistas”. Segundo, la 
sorpresa colectiva, de ambos y de muchos en la ciudad, porque unas semanas después de 
conseguir un impresor suficientemente distraído para publicar aquel papel que titularon El 
Alacrán, el 30 de enero de 1849, 48 horas después de iniciada su venta, los dos jóvenes editores, 
miembros de la naciente élite política extraída de la provincia caribe, fueron encarcelados por 
calumnia. (Llano, Draconianos 88)1 
¿Qué hizo el lenguaje de ese primero número de El Alacrán, y sus siguientes seis 
entregas redactadas desde la reclusión, que maltrató tanto a la alta sociedad bogotana de 
mediados del siglo XIX? ¿En qué sentido la textura insultante del lenguaje utilizado, o sus 
connotaciones, significaron el encarcelamiento de sus redactores? ¿Hasta qué punto, sobre todo, 
ese lenguaje, en la circunstancia política de entonces, fue capaz de agitar el escenario electoral 
como para pensar en una relación, remota acaso, entre el insulto y el espacio físico de la votación 
con el pueblo como testigo directo? 
Ocurrió que en aquel año de 1849, en la primera votación que hubo para elegir 
presidente, ninguno de los cinco candidatos alcanzó la mayoría de votos, y en consecuencia, de 
acuerdo a la Constitución de 1843, fue necesaria una nueva votación, esta en el Congreso 
(Safford y Palacios 197-199; Arboleda 175-177). Ese Congreso, conformado por diputados de 
dos cámaras, era reconocido como de mayoría conservadora, razón por la cual reinó cierto 
optimismo en las toldas de la candidatura de Rufino Cuervo, Vicepresidente entonces de la 
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administración de Tomás Cipriano de Mosquera, volcada a tantear mecanismos de apertura al 
comercio exterior, concentrada en el intento de desmonte de impuestos coloniales aún vigentes, y 
timorata aunque diligente en el proceso de escisión de las prácticas católicas y los trabajos de 
Estado. Del lado de la candidatura de José Hilario López, aspirante liberal sólido toda vez que 
había empezado como soldado raso y había llegado a ser Secretario de Guerra y Senador de la 
República, el sentimiento presente fue en cambio de nerviosismo. Su ascendente no despertaba, 
dentro de los liberales, la emotividad que sí despertaba José María Obando, caudillo que diez o 
nueve años atrás, en la Guerra de los Supremos (1839-1842)2, había comandado los ataques en 
contra del bando centralista de los ministerial, futuros representantes de lo que iba a llamarse 
conservadurismo.  A diferencia de Obando, sin embargo, López no generaba el repudio tajante 
que hubiera estimulado un frente común conservador en su contra. Su aspiración producía menos 
miedo en la mayoría conservadora; por lo mismo, urgía de un tipo preciso de fervor público que 
hiciera imaginable su acceso al poder (Santos 207-209; Arboleda 168). 
Según la lectura de Carlos José Reyes de El Alacrán, una de las pocas que existen en el 
siglo XX,3 el papel fue “muy importante” dentro del calentamiento de los ánimos en la prensa y 
en la calle de la ciudad capital cinco semanas antes de la elección célebre del 7 de marzo de 
1849. Su presencia hizo “circular nuevas ideas” en las sesiones de la Sociedad Democrática de 
Bogotá, contribuyendo a darle forma y vigor a “los argumentos de los artesanos” (356).  La 
atribución optimista de Reyes tiene la virtud de conectar los dos nuevos actores  políticos que, 
señala el consenso historiográfico, fueron definitivos en aquella coyuntura de toma del poder por 
parte del discurso liberal en cabeza del general López: a saber, los jóvenes liberales de las élites 
de provincia, sujetos como Gutiérrez de Piñeres y Posada, y el cuerpo amplio y borroso, aunque 
creciente en sus prácticas de organización intelectual y proselitista, de los artesanos. Ese 
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artesanado había venido configurándose como grupo social con la aspiración de enfrentarse a las 
reformas en favor del librecambio internacional pactadas desde la administración de Mosquera. 
Por lo mismo, emergió en aquella década como elemento político protagónico de los hechos 
electorales del 7 de marzo de 1849 (Gaviria, Proteccionismo capítulo 7; Gutiérrez, Curso 
capítulo 1; Jaramillo, Sociedades).  Lo que esta atribución bien portada no explica, sin embargo, 
es cómo, habiendo entonces a mediados de siglo una enorme cantidad de prensa escrita de 
coyuntura electoral y de ambos bandos en contienda,4 un periodicucho desenfadado y efímero 
(duró siete números entregados en cuatro semanas), hecho por dos jóvenes de provincia, jugó un 
papel más o menos importante que el del resto de la prensa electorera enardecida.  
 ¿Cuál fue la relación puntual entre estos ‘alacranes’ pertenecientes a la élite de la 
provincia Caribe, y el cuerpo de los artesanos? En qué consistieron estas sociedades 
democráticas que venían apareciendo a lo largo de la nación? ¿De qué se hablaba y en qué tono 
se hablaba en sus célebres sesiones? ¿Qué papel político jugaron los artesanos, miembros 
principales (no los únicos) de estas sociedades, en la elección de José Hilario López el 7 de 
marzo de 1849? 
Justo después del “Prospecto” del primer número, donde los editores de El Alacrán 
trazaron los primeros indicios de la descarga de maltrato verbal que dirigieron a los nombres 
propios de la alta sociedad y de la prensa, así como cierta sinuosa declaración de marginación 
estratégica de los partidos políticos en contienda, apareció publicado un texto titulado “Ojeada e 
invitación”. Considerando que fue uno de los pocos textos, en todo el material de las siete 
entregas de El Alacrán, que trató directamente el asunto de la inminencia electoral, su valor 
coyuntural no puede despreciarse. 
Los escritores públicos de la Nueva Granada son una partida de necios que no saben 
lo que dicen ni lo que se hacen. […] I lo gracioso es que cada uno de ellos se cree un 
portento, cada uno de ellos piensa que sus luminosos escritos van a vencer, a arrastrar todas 
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las inteligencias. –Falta poco más de un mes solamente para la elección del presidente que 
rejirá los destinos de la patria en el 5to periodo constitucional, i vemos todos los papeles 
ocupándose con calor de la cuestión eleccionaria, tratando todavía de convencer a los 
contrarios de que están equivocados en sus opiniones.– ¿No es está la mayor sandez del 
mundo? –¡Vive Dios!– ¿Puede creer de buena fe, que los votos que ha conseguido la 
administración actual para su candidato Cuervo, podrán ser arrancados, ni que el diputado 
que se ha dejado comprar con promesas o realidades, cambiará no diremos de opinión, sino 
de intenciones por una que otra acalorada resunta del “Aviso” o el “Republicano”? –I al 
contrario.– ¿Cómo es posible imajinar que las pasiones agriadas i escandecidas de los vencidos 
de 1840 por una parte, i por la otra, las entusiastas creencias de la juventud franca, leal, valiente i 
decidida cambiará tan solo con leer algún articulon del Santo Doctor Ospina, o algún indijesto 
trozo del Progreso, redactado según dicta por el monigotillo Torres, mignon del Arzobispo? –
Claro que no;– Claro está que todo eso es trabajo perdido.  
 En punto de elecciones por ahora, ya no hai pues, nada que hacer. Hagamos silencio 
hasta el 1ro de marzo, porque de nada sirve en estos momentos el alboroto. 
El 1ro de marzo veremos a punto fijo una de dos cosas –o la administración actual ha 
encontrado los medios que le da la constitución de 1843 poniendo a su disposición todos los 
empleos, para burlarse de la voluntad manifestada a los pueblos, i entonces sube a ocupar la 
presidencia el Dr. Cuervo, habiéndole servido de escalones viles artimañas, rastreros manejos: 
 O por un milagro el candidato del partido liberal obtiene la elección. 
 En el primer caso, somos perdidos. –I no nos queda mas que una tabla de salvación. 
 En el segundo caso todo se hará a medida de nuestro deseo. 
 Aguardemos pues hasta el 1ro de marzo para obrar, i hasta entonce silencio. (El 
Alacrán 1 [No.], 28 de enero de 1849) 
 
 
Prensa escrita que quiere desmarcarse del papel de la prensa establecida de entonces: 
empujar candidaturas. No es solo el desestimar que juzga a esa prensa electorera como “la 
mayor sandez del mundo”. Es que, consideradas las circunstancias, parecen haber momentos 
políticos donde las florituras del argumento no connotan sino “vanidad” y debilidad por el 
portento de la “pluma propia”. Los bandos estaban establecidos. La burocracia siendo repartida. 
Operar el vaivén de “resuntas”, “ articulones” o “indijesto[s] trozo[s]”, para persuadir el cambio 
de un voto, no ya del pueblo, sino de diputados que se señala se han “dejado comprar con 
promesas o realidades”, no puede ser visto sino como “trabajo perdido”. De considerarse a 
cabalidad la lectura de Reyes según la cual El Alacrán contribuyó a darle ‘forma’ y ‘vigor’ a las 
ideas que circularon en las sesiones de la Sociedad Democrática, esa contribución debe ser 
precisada como sospecha abierta de la categoría argumento en la circunstancia política de la 
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contienda electoral cerrada. Lo suyo es también un segundo ademán: invitar al silencio. Pedir 
silencio desde el ruido del insulto. Incitar al silencio para dejar escuchar, cabe pensar, la maquina 
burocrática señalada del mosquerismo aferrándose al poder.  
Pero al tiempo, ¿por qué iban a promover el silencio proselitista dos sujetos cuyas 
trayectorias políticas, aunque incipientes, daban ya indicios de intereses definidos? Germán 
Gutiérrez de Piñeres, prueba de la combinación de trabajadores de talleres y jóvenes dirigentes 
liberales que constituían las asociaciones de artesanos que crecían por todo el país, era entonces 
Secretario de una de las más prominentes, la Sociedad Democrática de Artesanos de Bogotá 
(Santos 212), espacio pedagógico y de agremiación en defensa de los intereses económicos del 
artesanado de la capital. Igualmente, y pese a sus veinticuatro años, Joaquín Pablo Posada había 
sido ya funcionario público de provincia, prefecto de San Martín para más señas (Santos 211). 
¿Cómo leer así esa invitación al silencio? ¿Qué señalaban los alacranes cuando incitaban al 
silencio? 
 “Ojeada e invitación” señala la insuficiencia del argumento en la prensa de opinión una 
vez lo que se tiene al frente es la política como círculo cerrado, hecho de cuotas administrativas 
pactadas. La invitación consecuente al silencio no es, sin embargo, mero cinismo resignado. Es 
el silencio propio de agazaparse: “Aguardemos pues hasta el 1ro de marzo para obrar, i hasta 
entonce silencio”. La elección que se avecina, le recuerdan los alacranes a la opinión pública con 
su texto (y de manera todavía más directa, cabe imaginar, a los artesanos), no los inmiscuye en 
rigor como oyentes o lectores de los debates ejecutados entre papeles que “discuten”. No los 
inmiscuye, como sugiere la lectura de Reyes, desde el argumento como categoría transparente. Si 
los inmiscuye lo hace de otra manera. La instancia de la votación en el Congreso, prevista por la 
Constitución de 1843 como solución a la circunstancia de no alcanzar una mayoría en el voto 
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popular, implicaba cederle protagonismo a esos individuos representantes políticos, y aislar 
parcialmente la voluntad de aquellos con derecho al voto, esto es, los varones mayores de 
veintiún años que no tuvieran deudas con la nación, que no tuvieran problemas mentales, y que 
no se ganaran la vida como sirvientes domésticos o trabajadores manuales no calificados. 
(Sowell, Early 188, nota a pie de página 17) 
Aguardar en silencio para obrar bien puede comprenderse como germen de un código de 
acción. Y acciones fueron las que tuvieron lugar, del lado liberal en asociación con el artesanado, 
en esas semanas previas a un escenario electoral que, como el del 7 de marzo de 1849, pasó a la 
historia política nacional como piedra de toque en la segunda mitad del siglo XIX de toda 
discusión electoral entre partidos. ‘Los puñales abominables del 7 de marzo’. ‘Las glorias 
inconmensurables del 7 de marzo’. Todo se dijo. Unos y otros, quienes detallaron y denunciaron 
después del hecho electoral un plan de presión violenta a partir de la manipulación de masas, o 
quienes cantaron la más gloriosa exhibición de poder popular directo en una elección 
presidencial, establecieron los términos de una batalla enmarañada en la memoria.5 Una batalla 
que la historiografía colombiana del siglo XX, como señala Germán Colmenares en la 
introducción a su ensayo clásico Partidos políticos y clases sociales, no hizo sino alimentar 
desde la lógica oscurecedora de la pretensión de veracidad.6  
¿Cómo salir de esta lógica de la pretensión de veracidad que nubla? Con el antecedente 
de El Alacrán como prefiguración verbal enardecida de los sectores y los mecanismos agresivos 
a partir de los cuales esas facciones iban a enfrentarse el 7 de marzo de 1849 en el escenario 
electoral, ¿cómo entrar en las fuentes primarias posteriores que configuraron la batalla en la 
memoria alrededor del evento, esa prolongación del escenario del 7 de marzo de 1849 a la que 
 111 
liberales y conservadores volvieron a lo largo de toda la segunda mitad del siglo XIX, buscando 
allí el vértice crucial para la crucifixión de la altura moral de un partido u otro? 
 
 
7 de marzo de 1849 
(“[…] se vio a una turba soez […] usurpar el nombre del pueblo, violar el recinto del congreso 
[…] asediar por largas horas a la mayoría  […]”) 
 
La obsesión por la historia y la categoría tiempo en el siglo XIX, señalada por Foucault en su 
conferencia célebre de 1967, Of Others Spaces, fue contestada en la segunda mitad del siglo XX 
a partir de estrategias de observación atentas a las maneras como el espacio es imaginado y 
comprendido. Doreen Massey, en For Space (2005), procuró detallar e interrogar esas maneras. 
A su juicio, las reflexiones de la segunda mitad del siglo XX, volcadas sobre la pregunta por el 
espacio, no acabaron de desprenderse por completo de preconceptos como la relación 
anquilosada entre espacio y estabilización, o la comprensión meramente binaria del espacio 
como lo opuesto al tiempo. Ideas estas orbitales, según Massey, de otra ilustre que adquirió el 
estatus de panacea incuestionable: la asociación pronta entre lo espacial y la fijación de sentido. 
Para lo que acá concierne, su estímulo es de orden metodológico: no es solo que el 
espacio sea una categoría pendiente de seguir siendo advertida y trenzada con lo político; es que, 
en escenarios cerrados como batallas en la memoria, solo la atención al espacio puede significar 
el tipo de apertura que hace posible leer por fuera de lógicas de veracidad o constatación. 
[…] thinking the spatial in a particular way can shake up the manner in which certain political 
questions are formulated, can contribute to political arguments already under way, and –most 
deeply– can be an essential element in the imaginative structure which enables in the first 
place an opening up to the very sphere of the political. (Massey, For Space 9) 
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Las principales fuentes primarias conservadoras (enunciadas como testigos directos o 
elaboradas desde la investigación de testigos directos), que volvieron una y otra vez sobre el 
hecho electoral del 7 de marzo de 1849 en procura de enjuiciar los actos cometidos por líderes 
liberales, así como por gente del común (artesanos instruidos en la intimidación violenta, 
sostienen esas fuentes) presente en las barras de la Iglesia de San Diego, no ahorraron adjetivos, 
estrategias retóricas o tesis del orden que fuera necesario, con tal de valorar dichos actos como 
actos de coacción criminal. Pero no ahorraron tampoco prolijidad a la hora de detallar lo que 
sucedió en el espacio. Su voz la entonó la indignación proselitista. Su lógica de vencidos urgió 
del trazo de una cartografía del escenario electoral que hiciera visible la arbitrariedad criminal 
sufrida. ‘Los liberales ganaron las elecciones en votación cerrada, pero lo hicieron a través del 
boicot’. En dicho trazo, que distribuyó las fuerzas en el espacio, el insulto cobró la forma de algo 
más que precariedad discursiva. Algo más que fracaso e irreflexión. 
Al no tratarse acá de una nueva fatiga de la constatación de veracidad, importa más la 
riqueza verbal de estas fuentes en su trazo del espacio de la contienda, que el cubrimiento 
exhaustivo de las mismas.7 En este sentido, dos de ellas registran dicha riqueza sin igual. Son 
minuciosas en la comprensión y descripción de las negociaciones por la distribución de las 
fuerzas en el espacio, y no casualmente, son también los dos llamados a cuentas (del lado 
abiertamente opositor) más severos y políticamente significativos que tuvo que enfrentar la 
administración triunfante de José Hilario López. La primera apareció en la forma de artículos de 
prensa en el diario La Civilización entre diciembre de 1849 y febrero de 1850, y pertenece a la 
pluma del poeta José Eusebio Caro, ideólogo cofundador del Partido Conservador en ese mismo 
año de 1849. La segunda es el capítulo IV del segundo volumen del libro Vida de Rufino Cuervo 
y noticias de su época, publicado en Francia en 1892 y redactado por dos de los hijos del 
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candidato derrotado, Ángel Cuervo y el célebre filólogo Rufino José Cuervo. La administración 
de López enfrentó el llamado a cuentas de Caro por los hechos de su elección el 7 de marzo de 
1849 en el fragor mismo de la contemporaneidad: trató de encarcelarlo y motivó su huida a 
Nueva York por la vía de los Llanos Orientales a finales de 1850. (Cordoves Moure, “Año 1849” 
109-110) La batalla con los hijos del derrotado Cuervo fue, en cambio, en la memoria remota, y 
le correspondió al liberalismo radical entero, virtualmente extinto a finales de siglo luego de 
estar en el poder durante casi tres décadas.  
El orden en que acá se comprenden dichos enjuiciamientos es indiferente. No hay en la 
naturaleza del evento un episodio primario que explique otro o viceversa.8 Si acá se atiende la 
versión de Caro en su trato de los hechos previos al 7 de marzo, y la versión de los hijos de 
Cuervo en su trato de la votación el día célebre, no es más que como apuesta de orden narrativo y 
prueba de indiferencia ante la tentación de exhaustividad. 
La denuncia post facto del tinglado organizado por distintas fuerzas simpatizantes de la 
candidatura de López, ejecutada meses después por José Eusebio Caro en sus artículos de La 
Civilización, fue posible porque la coyuntura caldeada de la derrota le permitió el uso olímpico y 
versátil de una relación de proximidad entre lenguaje, pueblo y violencia. Su reporte de los 
“conatos” permanentes al interior del “club”, como llamaba con desprecio a la Sociedad 
Democrática de Artesanos de Bogotá, señaló la recurrencia allí del argumento según el cual “el 
pueblo tenía el derecho de castigar y de escarmentar a los diputados que no satisfacían su 
voluntad”. Esto sucedía porque “todo se dirigía a la porción de artesanos, obreros y vagos que 
tenían afiliados, a quienes persuadían que eran el pueblo soberano”, caso distinto al de sus 
líderes: 
[…] Los directivos de éste [club], que no querían comprometer el éxito de su plan, no dejaban 
que estos arranques de fanatismo y de furor se realizasen extemporáneamente. El asesinato de 
algunos representantes, antes del acto de la elección, habría despertado indignación pública, 
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y el provecho de coacción al congreso se habría indudablemente frustrado. (Caro, “El 7 de 
marzo de 1849” 229) 
 
El condicional compuesto (“habría despertado / se habría frustrado”) efectúa la hipótesis 
de lo que no fue: “el asesinato de algunos representantes”. Tal asesinato, que no puede 
convertirse en realidad porque el evento, que es el “acto de la elección”, ya tuvo lugar y 
asesinatos no hubo, se actualiza igual como posibilidad tan o más grave. Esta inminencia de 
violencia construida, que mantiene viva la alarma y la discusión respecto a la gravedad de los 
afinados planes liberales de coacción, distingue así entre artesanos rasos y “directivos” solo para 
encontrar otro ángulo desde el cual porfiar en la relación de proximidad entre lenguaje, pueblo y 
violencia. 
Con esta ‘no realidad’ revitalizada como posibilidad, el problema cobra a los ojos de 
Caro otra puntualidad: saber si esas mayorías conservadoras, representadas en el número de 
diputados habilitados para el día de la votación, tendrían “la disposición para hacerse guardar el 
respeto debido”. Pero ¿cómo se hace guardar ‘el respeto debido’ frente a una inminencia de 
asesinato? Su reclamo hace aparecer aquí el insulto. Hacerse respetar es (habría sido) contener 
“los insultos preparados por la pandilla organizada para violentar”. El 2 de marzo, cuando la 
cámara de representantes sesionaba ultimando detalles relacionados con la fecha definitiva de la 
elección presidencial, cierta discusión hizo saltar a los asistentes “en la barra”, quienes dirigieron 
“expresiones de improbación y vituperio a los oradores que no eran del partido rojo”. El 
presidente de la cámara llamó a los perturbadores al orden. Estos desobedecieron. Pidió que se 
retiraran. No lo hicieron. Según el reglamento, cuenta Caro, era el momento de pedir auxilio a la 
policía, para lo cual el presidente le pidió al secretario “extendiese la comunicación”. El 
secretario, sin embargo, “no se atrevió a extenderla”. El presidente dio entonces la orden verbal 
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al portero para que llamara al gobernador de la provincia. El gobernador se presentó y escuchó lo 
sucedido, pero cuando el presidente le pidió que levantara el sumario correspondiente para 
detallar el delito cometido por los “perturbadores”, la autoridad política tampoco “se atrevió”, 
limitándose a “suplicarles que despejasen la barra” (Caro 232-233). La lectura de Caro del 
episodio no se hace esperar: hubo indecisión; asombro frente a la severidad del presidente; falta 
de energía para enfrentar el insulto y la violencia dirigida contra “la representación nacional”. En 
consecuencia, en víspera del acto electoral, el bando que defendía la candidatura de Cuervo 
empezó a temer lo peor: 
[…] Vimos que la insolencia de los conjurados […] intimidaba a las mayorías legislativas y a la 
autoridad política […] Vimos que el congresos sería capaz de dejarse degollar, pero que no se 
hallaba en disposición de frenar el furor de los facciosos […] Si las cámaras hubieran querido 
hacerse respetar, exigiendo el juzgamiento y castigo de los que se presentaban en sus barras 
para insultarlas e intimidarlas; si al menor amago de insulto o de irrespeto hubieran hecho 
que se tomara razón de los que ejecutaban tal desorden, y que se les sometiera a juicio, no 
habría sido tan fácil a los conjurados, como lo veremos después, ejecutar su plan a todo su 
sabor […]. (Caro, “El 7 de marzo de 1849” 234) 
 
La conclusión de Caro es preliminar. Su reporte de la negociación del espacio apenas 
empieza. El pluscuamperfecto de subjuntivo en oración condicional (“Si las cámaras 
hubieran…”) es la manera blanda de reconocer la falta de capacidad de los diputados 
conservadores de leer bien las circunstancias. Ese 2 de marzo hubo una señal, y tuvo que haber 
sido suficiente, porque significó una oportunidad de reacción que pudo capitalizarse como 
oportunidad de triunfo electoral. Esta conjetura de mecánica plebiscitaria, pero no solo la 
conjetura sino la exhibición del sentimiento mismo de intimidación que la sustenta, son posibles 
en la escena por la presencia del insulto como mecanismo retórico. El insulto proferido desde las 
barras, en tanto irrupción concreta en el espacio, es el elemento que hace posible el escenario de 
presión e “intimidación”, y no menos el reclamo consecuente de “juzgamiento y castigo”. Aún 
más: desde el lado lopista de las cosas, el insulto puede pensarse también como recurso de 
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campaña efectivo. En tanto zona umbral fácil de ser comprendida, en tanto instrucción limitada 
que se ofrece a la imaginación del partidario (“los hombres ignorantes”) con nitidez, el insulto no 
solo cumplió con su cometido de advertencia e intimidación, sino que excluyó, a los líderes 
políticos de la estrategia, de las eventuales consecuencias jurídicas y políticas de una abierta 
agresión física de sus militantes sobre cualquier sujeto de la representación nacional. En alguna 
medida, pues, en ese escenario electoral preliminar, cinco días antes de la votación del 7 de 
marzo de 1849, el insulto obró posibilidades para todas las partes en contienda. 
De ahí en más, dos elementos en principio sueltos, el de las barras donde podía asistir 
gente a presenciar las sesiones de la Cámara, y el de lo que era o no apropiado comprender con el 
sustantivo pueblo, crecieron en protagonismo.  
Mientras tanto, en el panorama político, muchas otras fuerzas hicieron su juego. Calaba la 
idea de una división conservadora más profunda que el hecho mismo de tener dos candidatos. 
Ese otro candidato, Joaquín Gori, quien había obtenido en Bogotá más votos que el mismo 
López, no hacía nada para impedir la especulación de un acercamiento con López centrado en un 
objetivo: oponerse a la candidatura fuerte de la administración, que era como se tachaba a las 
toldas cuervistas dada la condición de Vicepresidente de Cuervo. Por su parte, estos 
conservadores cuervistas nutrieron sus esperanzas en un hecho que leyeron únicamente en clave 
triunfalista, probablemente urgidos de proyectar seguridad y compostura: haber ganado en ambas 
cámaras cada una las posiciones administrativas (presidencia, vicepresidencia, secretaría) 
encargadas de la mecánica de votación en el día definitivo. Se dice que los liberales trajeron 
gente de otros pueblos, que incrementaron su distribución de panfletos, que agudizaron su 
presencia en la calle. Se dice que los cuervistas, una vez adueñados de las decisiones 
administrativas, procuraron que la votación se hiciera al día siguiente. Los lopistas se opusieron. 
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Necesitaban ganar espacio electoral, y no solo en la forma de tiempo. El tipo de votación que iba 
a tener lugar, entre diputados representantes de ambas cámaras, solía ocurrir en la Iglesia de 
Santo Domingo. Los cuervistas querían cambiar de lugar. El intento fue repudiado por los 
liberales. Denunciaron que el cambio quería hacerse para acercar el lugar de votación a los 
cuarteles de los batallones del ejército. Intimidaciones que alegaban intimidación. Entonces, en 
ese tira y afloje de horas, preocupados por una atmósfera que crecía en tensión, la mayoría de 
diputados conservadores convocó a una junta extraordinaria de sus miembros en la casa de 
Raimundo Santamaría, el domingo 4 de marzo en horas de la tarde. (Sowell, Teoría 617-618; 
Rodríguez Piñeres 423-424; Caro 235-238) Reunidos ahí, fueron interrumpidos por un 
representante que corría con noticias de última hora. Corría, también, en el registro de la pluma 
de Caro, con detallada imaginación espacial: 
[…] en su concepto la designación del lugar para la reunión del congreso era cosa de suma 
gravedad. […] los preparativos de resistencia y rebelión, de que los diputados presentes estaban 
informados, no tenían por objeto combatir cara a cara con la fuerza armada, sino obrar 
directamente sobre el congreso; […] procediendo bajo el supuesto de que la elección de 
presidente se haría, como otras veces, en medio de la iglesia de Santo Domingo, la gente 
preparada para violentar el congreso rodearía los asientos, colocándose tres o cuatro 
personas armadas de puñal detrás de cada uno de los diputados a quienes se pretendía 
intimidar; que a la espalda de los que debían ser asesinados, en caso necesario, se pondría el 
asesino respectivo. […] se darían aplausos estrepitosos a los votos por el señor López, y 
gritos de reprobación a los del señor Cuervo; se harían oír a los diputados conservadores 
voces de amenaza […] si esto no bastaba para decidir la elección en favor del general López […] 
se daría voces en la barra, y se haría el ruido y desorden bastantes para interrumpir la sesión […] 
al grito de ¡la fuerza armada! u otro de alarma, y a una señal dada, invadirían en tropel por todas 
partes el recinto del congreso; que en medio del tumulto y apretura, caerían heridos de muerte por 
la espalda los diputados designados […] Concluyó diciendo que podía haber equivocación en los 
informes que había recibido, y no ser este precisamente el plan, pero que él tenía motivos para 
creerlos exactos; y que en consecuencia su opinión, respecto del local para la reunión del 
congreso, era: que se eligiese cualquiera en que las espaldas de los diputados estuviesen a 
cubierto, y en que los asesinos tuviesen que atacarlos cara a cara, en cuyo caso creía que no 
serían atacados; y propuso la galería baja de la casa consistorial, como el lugar más público, 
pues quedaría la plaza entera para los espectadores. (Caro, “El 7 de marzo de 1849” 238-240) 
 
Cada una de las operaciones de ilación del plan está supeditada a una comprensión del 
espacio como escenario de inminencia de violencia, inminencia sembrada a su vez a partir de la 
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presencia paulatina del insulto. La operación previa a la invasión del escenario donde se sientan 
los diputados está hecha de manifestaciones de ruido que son equiparables a insultos en tanto 
interrupciones: “aplausos estrepitosos”, “gritos de reprobación”, “voces de amenaza”. Son 
advertencias de uso del insulto que, al tiempo, lo formulan (“aplausos, gritos, voces”) vaciándolo 
de contenido, restándole su potencia emplazadora. El ruido que es maltrato es también 
orientación: señales de la necesidad de alterar la distribución de las fuerzas en el espacio 
electoral (“[…] al grito de”). Si a raíz de hechos previos, como la sesión del 2 de marzo o el 
antecedente delicado ocurrido en Caracas el 24 de enero de 1848,9 se sospechó que el pulso de 
fuerza pasaba por la ubicación de la barra que determinaba la distancia entre pueblo y 
representantes que eligen, ese pulso ahora es insuficiente. Imaginar la posibilidad de invasión de 
la gente en busca de la espalda de los diputados es urgir una nueva distribución de las fuerzas en 
el espacio. Las espaldas de los diputados necesitan estar cubiertas porque, aquella zona umbral, 
que da cabida al insulto, es inminencia de irrupción,10 y a partir de ahí posibilidad de imaginar 
“tumulto” y confusión y “apretura” y la violencia física de una puñalada por la espalda. El 
insulto es la validación del recelo. El recelo es el llamado a la trinchera. “La galería baja de la 
casa consistorial”, en vez de la habitual Iglesia de Santo Domingo, no es el mero reemplazo de 
un espacio por otro; es el esfuerzo por imponer una logística de defensa electoral: del espacio 
solemne a la trinchera. De la democracia insípida sacralizada en la iglesia al “lugar más público” 
de la casa consistorial. De lo político ritualizado a lo público herético. No está en juego 
únicamente el volumen y la distribución de la presencia de espectadores; está en juego el acceso 
a un ángulo físico particular de las autoridades legislativas ejerciendo el poder político de la 
elección presidencial. Está en juego, en el espacio mediado por el insulto, en el lugar profanado 
por la presión hecha de palabras gruesas, el ejercicio mismo del poder electoral. 
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Decenas de otras negociaciones ocurrieron entre este relato especulativo reportado por 
Caro y el 7 de marzo de 1849. Finalmente se decidió que el lugar fuera la Iglesia de Santo 
Domingo. Finalmente se dispusieron los asientos de los diputados en el espacio entre el altar 
mayor y las columnas del primer arco de la nave principal, haciendo que su entrada y salida fuera 
por la puerta del convento. El resto del templo quedó para los espectadores, con entrada y salida 
por la puerta principal de la iglesia. Ambos espacios fueron separados por una gruesa barra de 
tablas. La sesión de la votación definitiva empezó, como también había sido acordado, la mañana 
del 6 de marzo, pero cuando recién ocurría fue interrumpida por el senador y general José María 
Mantilla. A su juicio, lo que estaba sucediendo allí violaba la Constitución. El acto de elección 
debía ser declarado nulo porque se sesionaba en secreto dado que la barra no alcanzaba a 
escuchar. Siguieron discursos de horas registrados en un sentido u otro, con la palabra pueblo 
como protagonista, discursos que derivaron en distintas proposiciones para modificar la 
distribución del espacio, proposiciones que se votaron y que terminaron por ordenar que se 
acercaran las mesas de los representantes a la barra establecida. La votación y el cómputo 
quedaron aplazados para el día siguiente. (Posada Gutiérrez 252-254; Cuervo y Cuervo 128-129; 
Camacho Roldán, “El 7 de marzo” 33-34) 
Al preámbulo del escrutinio electoral de ese año de 1849 no podía caberle una tensión 
más. Quizá por eso no es de extrañar que, cuatro décadas después, el relato de los hijos del 
candidato derrotado arranque en el día indicado sin ahorrar ni aplazar los detalles de su 
veredicto: 
El miércoles 7 de marzo de 1849 es sin duda uno de los días que menos pueden olvidarse en 
nuestra historia moderna. En él se vio a una turba soez, aleccionada de antemano, usurpar 
el nombre del pueblo, violar el recinto del congreso de acuerdo con los diputados de su 
bando, y obedeciendo a sus órdenes, asediar por largas horas a la mayoría hasta sacar 
electo al hombre que debía el primero subrogar en el gobierno […] Desde temprano 
acudieron los democráticos; los conocidos por más temibles entraron al templo y cercaron el 
espacio donde estaban los asientos de los diputados, ocupando todas las salidas; la turba restante 
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quedó encargada de mantener la agitación en la calle. […] Abierta la sesión a las diez de la 
mañana se dio principio a la elección, y en el escrutinio, cada vez que se pronunciaba el nombre 
de López, prorrumpían sus partidarios en estrepitosos aplausos, así como recibían el de Cuervo 
con vociferación de befa e improperios. (Cuervo y Cuervo, Vida 129-131) 
 
El tono sumarial de los hijos del candidato derrotado actualiza, cuarenta años después de 
la elección, una petición de “subrogación” del sujeto electo. No es mera reescritura de la historia. 
Es historia viva. Lo hace, cabe leer, porque su batalla en la memoria, que es una batalla librada 
desde la lógica de la veracidad de los hechos, lo es plenamente en su acepción política. La 
exposición acalorada de una resolución remota (¡cuarenta años después!) ocurre por lo que esa 
resolución tiene para decir en el presente político. A finales del siglo XIX, en Colombia, eso 
significaba la batalla por la consolidación del proyecto de Regeneración plasmado en la 
Constitución de 1886, proyecto conservador encabezado por Rafael Núñez y que aspiró a 
“remediar” los desmanes que las élites juzgaron ocurridos producto de las aspiraciones de 
federalismo y liberalismo consignadas en la Constitución de Río Negro de 1863. Por eso el día 
no puede “olvidarse en nuestra historia moderna”, y tiene sentido volver a él: porque no ha 
dejado de ser, incluso entonces, a finales de siglo, piedra de toque para la comprensión de un 
antagonismo que, de hecho, cuando el evento ocurre, apenas estaba tomando la forma clásica de 
cisma de dos partidos políticos definidos. Como énfasis sumarial y llamado a cuentas, sin 
embargo, la voz de los hijos de Cuervo no es menos la confirmación del trato que se le dio a los 
elementos espaciales que definieron la distribución de las fuerzas en el escenario electoral del 7 
de marzo de 1849. Sin importar la valoración despreciativa que estos herederos hacen, no ya en 
el uso del adjetivo “soez”, sino en el uso del sustantivo “turba”; sin indagar si hubo o no 
“aleccionamiento” y de qué tipo; sin procurar definir los límites legales de lo que pudo o no 
haber sido “violar el recinto del Congreso”; sin entrar a medir lo que significa un asedio de 
“largas horas”, lo que el relato confirma es la ejecución de una batalla por el escenario electoral 
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entendido como espacio. Los asientos de los diputados se cercaron y cuidaron de ser cercados, 
las salidas se ocuparon y planearon mantenerse libres, la calle se mantuvo agitada y los 
batallones militares prestos. Todo un despliegue detallado de linderos intercedidos, medidos casi, 
por el ruido y sus formas: o los “aplausos estrepitosos” o la “vociferación de improperios”. 
La célebre votación definitiva fue la cuarta. Ninguna de las tres anteriores arrojó ganador. 
En la primera Gori alcanzó 10 votos de los 84 diputados presentes, por lo que quedó descartado. 
La segunda votación estuvo precedida del enrevesado anuncio según el cual, dado que en la 
primera votación López y Cuervo habían empatado con 37 votos cada uno, ninguno podría 
reclamar los votos en blanco que vinieran para alcanzar los 43 (la mitad más uno) del umbral 
plebiscitario. Antes del conteo de la última papeleta de esa segunda votación, Cuervo contaba 41, 
López 40, y 2 votos que habían sido marcados en blanco. El último votó entró por Cuervo, 
generándose confusión de derrota en la gente lopista en las barras. El espacio de los diputados, 
celosamente combatido, se ha dicho, en los días previos, fue invadido, momento crucial en el 
cual, alegó siempre la versión conservadora, se hizo exhibición amenazante de puñales. Pero la 
votación no estaba resuelta. Las mismas normas anunciadas por los administradores 
conservadores de la jornada electoral así lo establecían. Una vez la gente volvió a las barras y se 
hizo silencio, tuvo lugar la tercera votación, que le dio a López 42 votos contra 39 de Cuervo, 
con 3 votos marcados en blanco. De nuevo, señalan las actas, reinó la gritería. Entonces, varios 
congresistas intervinieron y pidieron, palabras más palabras menos, la suspensión de la sesión 
por no haber “libertad para votar”.11 Votada la propuesta, no fue aceptada, con 48 votos en 
contra. En la cuarta y última votación Cuervo sacó los mismos 39 votos, mientras López subió a 
los 45 que lo convirtieron en nuevo presidente de la República. Pero esto no ocurrió sin un 
último giro novelesco que cifró la capacidad del evento de resonar a lo largo del resto del siglo: 
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Mariano Ospina, representante conservador, escribió en su voto definitivo por López la frase 
célebre siempre recurrida: “Voto por el general José Hilario López para que los diputados no 
sean asesinados”. 
Aunque el valor dramático de aquella frase, como mecanismo de perpetuación de la 
batalla en la memoria, es indiscutibles y escalofriante, para la pregunta por el insulto que acá 
interesa la reflexión final del relato de los Cuervos cuenta más. 
El partido conservador se encontró en la alternativa de aceptar la elección del 7 de marzo o 
precipitar la nación a los escándalos de la guerra civil; e hizo al orden constitucional el 
sacrificio de olvidar la satisfacción de su agravio, cuando había la contingencia, aunque 
remota, de que López cumpliera las promesas lisonjeras que a su nombre se hicieron a la 
República. (Cuervo y Cuervo, Vida 139) 
 
Incluso ante la irresponsabilidad que suponía permitir un gobierno de López dadas “las 
promesas lisonjeras” que había hecho a la República durante la campaña, promesas que la 
historiografía del siglo XX señaló como aquellas relacionadas con proteger los productos de los 
artesanos (contraprestación, se ha dicho, de la participación política activa de estos en la forma 
de ‘turba amenazante’), y en consecuencia, entorpecer el consenso de las élites económicas 
según el cual el país urgía de la expansión de su comercio exterior,12 incluso ante tal amenaza de 
obstrucción del modelo de desarrollo económico del país, el partido conservador tomó la 
decisión política de “olvidar la satisfacción de su agravio”, anverso siniestro del derecho 
implícito a llevar a la nación a la “guerra civil”. Este sacrificio ennoblecido, que es el giro de 
victoria que los hijos de Cuervo reclaman finalmente para la memoria de su padre y el espíritu 
conservador (partido en el poder como coalición, se ha dicho, al momento de publicación de 
estas memorias de finales del siglo XIX), solo es posible, como el ademán orgulloso que es, por 
la naturaleza misma de batalla en el espacio del evento electoral del 7 de marzo de 1849, pero no 
menos, por pertenecer todo él al universo del insulto como hecho del discurso, esto es, por el 
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derecho a reaccionar que parecía suponer entonces la lógica de reclamarse agraviado según el 
orden de las ideas de los hijos del candidato derrotado.  
Así los hechos puntuales del 7 de marzo no hayan arrojado muertos, ni las actas hayan 
aceptado muchos de los reclamos de inminencia de violencia física, la naturaleza de un escenario 
mediado por el ruido, la irrupción, la intimidación y el insulto en la forma de “improbaciones” y 
“vituperios”, dejó viva la denuncia política de planes de coacción, y detrás suyo, el sentimiento 
resonante de venganza. De ese sentimiento de legitimidad de la venganza se nutrió, durante 




La disputa por el sustantivo pueblo 
(“Compañeros, ¿qué eramos ahora cuatro años? Pues idiotas […]) 
 
La batalla por el espacio electoral a mediados de siglo no fue menos disputa por el sustantivo 
pueblo. Una disputa actuada no solo entre “crespos” y “mulatos”, sino entre los artesanos 
mismos también, quienes desempeñaban un sin número de oficios manuales despreciados en la 
tradición colonial hispana de las cosas. Estos términos raciales (crespos y mulatos) fueron 
precisamente acuñados en la esfera pública por Ambrosio López Pinzón, líder artesano e hijo del 
sastre de los últimos virreyes así como de Rosa Pinzón, productora artesanal de chica y pan. 
(López, Desengaño 13-14) ¿De qué manera, apelando a qué uso del lenguaje, tales asociaciones 
de artesanos, que germinaron en la década de los cuarenta del siglo XIX en negociación con las 
élites criollas, procuraron ejercer el poder creciente que dicho sustantivo empezó a significar?13 
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A juicio de Cordovez Moure, el “conocido escritor de costumbres” citado en la nota a pie 
de página anterior (prueba de su consagración a los ojos de la historiografía del siglo XX como 
cronista nacional decimonónico por antonomasia), los espacios de las sociedades democráticas 
de artesanos fueron, antes que cualquier otra cosa, su lenguaje y los ademanes asociados a su 
manera de comportarse en una alocución. 
 Las sesiones de la Sociedad Democrática eran públicas y tenían carácter 
permanente en el local apropiado en el entresuelo de la antigua Casa Consistorial, de 
manera que se consideraba como diversión de preferencia oír los dislates que en materias 
económicas y políticas se les escapaba a los oradores. Con excepción de Miguel de León, 
Heredia y uno que otro socio que sí comprendía lo que declamaban, los demás se deshacían en 
improperios contra los fanáticos camanduleros, conservadores, etc., de todo lo cual se 
desquitaban las sociedades conservadoras por medio de sarcasmos e invectivas que los 
ridiculizaban en público y por medio de la prensa. […] 
 En la Sociedad Republicana pronunció el doctor Eustorgio Salgar un discurso contra la 
institución del ejército permanente; en apoyo de su tesis refirió varios casos de crueldad 
ejecutados sobre infelices labriegos y demostró la iniquidad que encierra el reclutamiento 
forzoso, con todas las consecuencias que acarrea tan bárbara costumbre. 
 En represalia de aquel acto inocente, el entonces capitán Fernando Ponce esperó a 
Salgar en el atrio de la Catedral y le escupió en la cara. La intervención de los circundantes 
impidió que esa ofensa tuviera mayores consecuencias. (Cordovez Moure, “Año 1849” 108-109) 
  
La naturaleza de la comunicación al interior de las sociedades responde, a los ojos del 
cronista, a lógicas que se distinguen en su condición de maltratos. La gente que habla lo hace, o 
dejando escapar “disparates” en materia económica y política, o deshaciéndose en 
“improperios”. La gente que escucha toma represalias del tipo escupirle al otro “en la cara”. La 
gente que asiste lo hace porque se trata del espectáculo de oradores que se convierten en 
hazmerreír. La posibilidad de la “excepción” no radica en oradores sobresalientes sobre los que 
quepa el juicio de la forma. Radica apenas en un par de socios con la capacidad de “comprender” 
lo que dicen. “Deshacerse en improperios” no es mera carga peyorativa. Su sentido es 
constitutivo: la condición de posibilidad del discurso mismo popular artesano.14 Precisamente, 
Eustorgio Salgar no era un trabajador manual.15 Era un joven líder liberal de Santander quien, 
igual que muchos otros políticos de provincia, se ha dicho ya, hizo parte en la década de los 
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cuarenta de las sesiones de las sociedades democráticas, esfuerzo prolongado, entre proselitista y 
pedagógico, por negociar beneficios mutuos con la fuerza política incipiente que empezaban a 
significar dichos artesanos.16 Son apenas cuatro las líneas destinadas a referir su 
pronunciamiento. En esas cuatro líneas, sin embargo, es patente el aliento distinto que hila 
sentido: Salgar “pronuncia”, y lo que pronuncia es un “discurso”. Salgar “apoya” sus “tesis” en 
ejemplos. Salgar “demuestra”. Salgar extrae “consecuencias”. La equiparación estable entre 
maltrato verbal y discurso artesano no es sucesión de casos fortuitos. Es la continuidad que 
Cordovez Moure necesita, en su revisión del año de 1849, para darle vigor a su retrato central: 
“tener ligera idea de la ebullición volcánica en que se vivía en el país, especialmente en Bogotá, 
centro principal de las intrigas políticas”. (105) Este retrato estable, que no ofrece esfuerzo de 
comprensión de la retórica artesana como ampliación obligada ante la sospecha de la categoría 
‘argumento’ en la circunstancia política de la contienda electoral ‘pactada’, se refuerza de 
manera retorcida si se considera la conclusión que años más tarde iba a ofrecer José María 
Samper en Historia de un alma (1881). Ante la pregunta respecto a qué era lo que hacían los 
jóvenes liberales en la Democrática puntual de Bogotá, de la que Samper hizo parte, su respuesta 
ofrece algo más que la fría y acomodaticia (ya entonces Samper había abjurado de su pasado 
liberal) confesión de manipulación, espíritu general de comprensión de aquellos hechos por parte 
de quienes no fueron favorecidos en la elección del 7 de marzo de 1849. 
Perorar, diciendo casi todos los más estupendos dislates, agitar las pasiones, practicar la 
política tumultuaria y organizar las fuerzas brutas del liberalismo. Jóvenes y artesanos 
proponíamos y proclamábamos las cosas más estrafalarias, dejando el herrero su yunque y el 
joven elegante los salones de la alta sociedad para ir a ensayarnos en la oratoria populachera y 
declamadora, alzándonos sobre una tribuna que olía a cuero curtido, en medio de cofrades 
vestidos de ruana en su mayor número, que a las voces inspiraban sus peroratas en la tradicional 
totuma de licor amarillo. En breve las democráticas se multiplicaron en toda la república, 
estrechamente relacionadas y organizadas en una inmensa falange de batallones, sin armas 
ni disciplina, pero prontas a la lucha; y llegaron a ser, no solo una gran potencia política, 
una especie de estado voluntarioso y engreído, dentro del estado legal, sino un grande 
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estorbo y dificultad permanente para los gobernantes y un serio peligro para la sociedad 
entera”. (Samper, Historia 258-259) 
 
Aunque la observación de Samper, distante en el tiempo, tiene la singularidad de 
desarmar el núcleo del retrato de Cordovez Moure en el sentido en que reconoce la enunciación 
de “dislates” como un asunto del que participaban “jóvenes [políticos de la élite] y artesanos” 
(“proclamábamos las cosas más estrafalarias”), al tiempo, su uso del nosotros en la primera parte 
(“ensayarnos”, “proponíamos”, “alzándonos”), contrastado con el juicio lapidario al final, y con 
la inconciencia absoluta de la más mínima corresponsabilidad ante un ejercicio proselitista del 
que apenas una línea antes reconoce haber hecho parte, dan escalofríos. Vista con cuidado, esta  
transición, que es casi un shock hecho de tres imágenes (mal olor, ruanas y chicha), reproduce en 
el eco de esas imágenes el lugar común de desprecio por el sustantivo pueblo, y habilita, en 
1881, una nueva reproducción de la lógica que asocia al pueblo y a su experiencia política con la 
inminencia de violencia: “llegaron a ser, no solo una gran potencia política, una especie de es-
tado voluntarioso y engreído, dentro del estado legal, sino un grande estorbo y dificultad 
permanente para los gobernantes y un serio peligro para la sociedad entera”. Un nosotros que no 
es nosotros. Una clase dirigente con los contactos en Francia para publicar sus ‘memorias’, pero 
sin envergadura retórica para comprender los hechos de los que habían sido parte. 
El reporte que existe del comportamiento discursivo del artesanado, en el cundir de esas 
intrigas políticas, no es sin embargo exclusivo ni del cronista consagrado ni de los liberales 
vergonzantes. Existe también parte de lo que fue su propia palabra escrita, una que, como es el 
caso del célebre encontronazo entre dos de sus líderes luego de los primeros meses de gobierno 
de López, no era ajena a la comprensión del ejercicio del poder como ejecución de lenguajes. El 
valor de esta disputa como fuente primaria de la experiencia política del pueblo artesano en la 
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capital de la Nueva Granada se incrementa si se considera la observación metodológica hecha 
por Sowell en The Early Colombian Labor Movement  (1992). La alcaldía de Bogotá, casa en el 
siglo XIX de la información acerca de recolección de impuestos, procesos jurídicos locales y 
archivos de gobierno, se quemó en 1903. Para colmo, otros archivos de departamentos de 
gobierno de la ciudad, así como archivos de la diócesis, corrieron igual suerte en los hechos del 9 
de abril de 1948: “Consequently, the nature of available sources dictates the political emphasis of 
this study”. (xiii) 
Desde principios de 1851, luego de que la administración del general López no dio 
muestras contundentes de combatir las reformas económicas librecambistas iniciadas en el 
gobierno anterior de Mosquera,17 y que por el contrario dilató en el Congreso cualquier iniciativa 
al respecto, una facción de los artesanos inició el cultivo de un sentimiento que detonaría por 
completo en el golpe militar del general Melo en 1854: haber sido traicionados. De acuerdo al 
consenso historiográfico, la fuerza artesanal, que aspiraba principalmente a que el Estado 
protegiera su producción manufacturera, confundió o fue avocaba a confundir el apoyo de 
coyuntura electoral que le prestaron a la candidatura de López con apoyo político de mediano 
plazo. Ese mediano plazo, según la lógica de análisis de dicha historiografía, hizo primar la 
fuerza del ordenamiento económico internacional, fuerza que empujaba a la Nueva Granada (en 
general a los países hispanoamericanos) a proveer materias primas y productos agrícolas, y a la 
importación de manufacturas provenientes de las metrópolis en acelerados procesos de 
industrialización.18 Pero ordenamiento internacional o no, lo cierto es que se trató también de la 
dirección en la que soplaba el viento nacional de los intereses de la naciente burguesía de 
comerciantes, quienes, simpatizantes de un partido u otro, alegaban el beneficio público de 
ofrecer y vender más barato sus productos importados. Las élites político económicas 
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comulgaron, y a los ojos de los funcionarios gobiernistas, el artesanado se tornó cada vez más 
socio incómodo. En la tensión de esa incomodidad el artesanado tuvo que imaginar qué hacer, a 
donde dirigir, el caudal de su presencia política. (Samper, Apuntamientos capítulo 6; Vargas, 
José María Melo 15-40)  Fue así que dos de sus líderes, Ambrosio López y Emeterio Heredia, se 
enfrascaron por escrito en un toma y dame que dejó tres textos (acusación, réplica y contra 
réplica) ejemplares de la voz política artesanal en tensión. 
En términos generales (formulación difícil de cuajar: hablamos de 56 cuartillas que 
rondan las 20 mil palabras exaltadas), El desengaño o confidencias de Ambrosio López señala la 
equivocación que significó el respaldo electoral que la agremiación le brindó al general José 
Hilario López en la campaña de 1849 (“nos desviamos del objeto principal”), y convoca a la 
movilización en su contra (“esto no es invitaros á ser transfugas”). Ambas operaciones suceden 
en medio de una abigarrada exposición de motivos. Cruzan anécdotas auto condescendientes, 
defensas personales, acusaciones, ademanes retóricos de indignación, el permanente planear del 
sentimiento de traición y, sobre todo, para lo que acá interesa, extensos pasajes prescriptivos 
acerca del lenguaje apropiado en la contienda pública. 
Es muy probable que este escrito llegue á las manos de hombres bastante ilustrados, i por 
consiguiente debo decir: que cualquier que sea la posición o condición de que un hombre 
disfrute, en lo que se llama grande sociedad, su primer deber, su primer cuidado, es que 
cuando se dirija al público use de un lenguaje atento i respetuoso, porque de los hombres se 
juzga i se falla más ó ménos favorablemente, si sus escritos no contienen un estilo procaz i 
abundante en fárragos. […] es preciso, amados i respetados compatriotas, que disimuleis la 
mala ideolojía de este escrito; ya sabeis que soi un hombre nacido del pueblo, que la literatura 
para mí es enteramente desconocida, puesto que ignoro sus reglas: […] si yo escribo, no es para 
parecer como un figurón de tantos, sino que necesito de hablarle á los mios, ó dicho mejor, á mi 
círculo, á ese desgraciado circulo de artesanos que son injustamente engañados por esos 
pretendidos tribunos del pueblo; por esos que han prostituido tan hermoso título, i que ya lo han 
hecho caer en el ridículo […] pero en verdad que yo no les honraré jamas con tan distinguido 
título, sino con el de unos verdaderos farsantes, puesto que los tribunos fueron hombres 
nacidos del pueblo, es decir, artesanos i labradores honrados […] los parlanchines de hoy no 
tienen ninguna facultad, ningún poder, pues todo está reducido a una trama de faramallas 
para abrirse un vasto campo en la política á costa de unos hombres buenos i sin malicia, que á 
manera de unos niños son engañados. (López, Desengaño 5-6) 
 129 
Es posible que la razón por la que Ambrosio López no solo necesitó “hablarle a los 
suyos”, sino hacerlo a través de una vía distinta a la consagrada entre ellos (el discurso oral en 
cualquiera de sus sesiones), tuviera que ver con la fractura al interior de la agremiación, fractura 
de la que, ciertamente, su escrito es cresta antes que testimonio de inicio. Pero incluso si fuera 
cierto que la entrada a una sesión de la Democrática le era ya hostil, las tensiones enunciadas 
sobre el modo de expresarse hacen pensar en un sujeto ávido de encontrar otras maneras de 
hacerse público: hablarle a los suyos, sí, pero desde la posibilidad simultánea de llegar a “manos 
de hombres bastantes ilustrados”. Es de hecho ese deseo de ser escuchado por la élite el que 
determina su adhesión explícita a los términos que, entiende y acepta, debe someterse todo 
hombre que decide hacer pública su palabra (“cualquiera que sea la posición o condición”): la no 
abundancia de “fárragos”, la “atención” y el “respeto”, la sustracción del “estilo procaz”. 
Como si su retórica fuera su propia oportunidad de traición, López transita la distancia de 
dos renglones entre la prescripción del “primer deber”, y la ejecución sistemática de su negación, 
ejerciendo la finura de cierta falsa modestia que a lo mejor hubiera aprendido después de 
escuchar y pronunciar tantos discursos: les enuncio las “reglas” de una literatura que sin embargo 
“ignoro”. Contradicción permanente a lo largo de todo el texto, pero menor en este punto si se la 
compara con el umbral que significa la aparición de la figura hostil de los “pretendidos tribunos 
del pueblo”. No es su rival político de entonces (“hoy”) frente al que caben ciertas estrategias de 
desprecio (“esos que han prostituido”; “no les honraré jamás”; “no tienen ninguna faculta, 
ningún poder”). Es el primer despacharse de un enemigo que luego será varios otros: la figura 
del prócer, ebrio y comprador de títulos de nobleza (10-11); la estampa del comerciante liberal 
burgués (19); el dictador equívocamente elegido presidente (8-9; 17-18; 49); la voz anónima que 
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lo injuriará a él, enemigo de la procacidad dos renglones antes de su seguidilla de insultos: 
“pretendidos”, “ridículos”, “verdaderos farsantes”, “parlanchines”.  
Su pronunciamiento público riesgoso19 se amerita por la existencia de un hecho definido: 
la reducción del escenario de la negociación política a “trama de faramallas para abrirse un vasto 
campo en la política á costa de unos hombres buenos i sin malicia, que á manera de niños son 
engañados”. La denuncia de esta maquinaria de artificio y burla del artesanado es posible, puede 
aspirar a algún grado de efectividad, en el pasaje y en la temperatura entera del panfleto 
prolongado, porque hay una manera retórica de responder a esa ingenuidad que hace 
“desgraciado” al círculo de los artesanos. Esa manera es la insolencia misma, el atrevimiento y la 
procacidad con que López trata a la figura del tribuno, figura culpada que, como se anotó, será 
varias otras a lo largo del impreso. De ahí la extensión farragosa de un panfleto proselitista que, 
en principio, cabría suponer más efectivo entre más corto. El texto, que aspira a la movilización 
tanto como al llamado a cuentas, es impulso permanente de prescripción del lenguaje apropiado 
porque se sabe urgido de la legitimación de sus propias maneras de maltrato. Más adelante, luego 
de detallar desde diferentes anécdotas su extracción humilde y autoproclamar el resonar heroico 
que las acompaña, López formula una nueva versión de su posición política y de su estrategia 
para sacar al artesanado del descrédito.  
Está pues concluida mi biografía, que equivale á tener los datos para que me 
ataquen; pero el que se resuelve a hacerlo, saque la cara i no lo haga bajo el velo del 
anónimo, porque estoi resuelto á contestarle mui duro al que me injurie; i sepan que tengo 
dos viejos amigos mios que tienen mas de 80 años, que dan mejores noticias que el Juan 
Flores de Ocaris, es decir, estan al corriene de los robos, asesinatos, adulterios í demas 
fechorías de los que hoy insultan á los artesanos, no acordándose que proceden de 
marraneros, de chicheros, panaderos, carniceros, cacagüeros, i demas cositas, quebrados i 
requebrados, porque todos quieren ser crespos i ninguno mulato. 
Se deduce pues, de mi biografía, que mi oríjen es mui humilde, que he nacido del seno 
del pueblo como ya lo he dicho, que un hombre de esta catadura, sin ninguna clase de títulos, no 
puede jamás ser amigo de la aristocracia, ni menos de la tiranía; pero jamás consentiré por mi 
parte en la consecución de un inaudito desórden, que tanto perjudica á los que no podemos 
resolvernos á robar. Así es preciso convenir, que nuestra Sociedad de artesanos, no solo ha 
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caído en ridículo, sino que su descrédito ha llegado á tal estremo, que se cree con fundadas 
razones que esta asociación con sus demas hijas, destrozarán una gran parte de nuestra 
Patria cometiendo toda clase de crímenes. (López, Desengaño 14-15) 
 
“Todos quieren ser crespos y ninguno mulato”. El insulto, que casi parece una frase 
hecha, un insulto portátil, redondea la primera amenaza de tener información capaz de inculpar a 
miembros del propio ‘pueblo mulato’. Lo hace en clave de arribismo de clase que no puede ser 
de clase sin ser de raza. El crimen, como catalizador del pasaje, opera en tiempos verbales 
distintos según el párrafo. En el primero, como anticipación del aprovechamiento que harán de 
los datos de su biografía,20 el crimen es el pasado de los otros al que se dice tener acceso y a 
partir del cual cabe la amenaza: “sepan que tengo dos viejos amigos […] al corriente de los 
robos, asesinatos, adulterios i demas fechorías de los que hoy insultan á los artesanos”. En el 
segundo párrafo el crimen es la posibilidad futura, “fundada en razones”, de una Sociedad de 
artesanos que, en asociación con otras a lo largo del país, puede llegar a ser capaz de “destrozar 
la patria”. Ambas presencias de la idea de crimen planean alrededor de una misma idea de 
pueblo: el pueblo como lugar de procedencia. Esa procedencia se iza o se olvida, se encumbra o 
se echa en cara, porque cualquiera sea la necesidad de la dirección retórica, lo que no deja de 
sucederle a López, en su batalla por formular una posición política que sea distanciamiento de la 
“aristocracia” o de la “tiranía”, es un asunto más delicado: a saber, la propagación de la lógica de 
negociación de las élites a las que trata de interpelar, desarrollada por José Eusebio Caro y que 
respira también en las lecturas de Cordovez Moure y José María Samper del uso del lenguaje por 
parte de los artesanos en sus sesiones gremiales. Aquella lógica, se ha dicho, que establece 
relaciones de proximidad entre lenguaje, pueblo y violencia. 
La construcción de una épica personal sobre su extracción humilde (“he nacido del seno 
del pueblo”) tiene sentido para López porque funciona como contrapeso legitimador de la 
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formulación de su posición definitiva: nunca consentir con el desorden (“jamás consentiré por mi 
parte en la consecución de un inaudito desórden”). Esa idea de desorden muta a la idea de robo y 
termina el párrafo transformada en drama: “toda clase de crímenes”. La actualización de la 
situación de “descrédito” y “ridículo” en la que sobrevive el artesanado, y de la que se lo quiere 
rescatar como estrategia política, acaba así reiterando el prejuicio no interrogado respecto a su 
proclividad al crimen. López quiere hablar sobre el futuro, pero irremediablemente aparece 
empantanado en un eco del pasado: la aceptación tácita de la comprensión del hecho electoral del 
7 de marzo de 1849 como mera manifestación de la posibilidad de violencia propia de un 
artesanado organizado.  
Pese a que las menciones explícitas de López respecto al 7 de marzo de 1849 son pocas, 
uno de los fuertes de la respuesta de Heredia orbita justamente alrededor del evento. Cuando 
López quiere que el problema sea la nueva negociación política que exige la nueva coyuntura a 
partir del desengaño declarado en materia de defensa tarifaria, lo que Heredia parece entender es 
la imposibilidad de entrar en ese territorio mientras no esté resuelto el asunto de un artesanado 
vergonzante frente a la organización y exhibición pública de su incipiente poder de presión 
electoral.  
La estrategia retórica de respuesta de Heredia la dicta la decisión de glosar, una a una, 
con obsesión policiva y a lo largo de 62 de las 74 cuartillas que comprenden su publicación (las 
últimas 12 cuartillas son cartas a modo de documentos probatorios), cada una de las afirmaciones 
“vilipendiosas” de López, a modo de quien resalta porque sabe que así molesta: “[…] dispensad 
que os glose, i moleste, aunque tenga por resultado venir yo hacer la presa de vuestro furor”. (4) 
Te cito primero y luego te destruyo, porque así sé que te enervo el doble. En el caso del apartado 
titulado “Siete de marzo”, esa glosa detallada sucede también, pero a diferencia de los demás 
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momentos, lo hace después de una breve “disertación” atípica que es gesto de veneración de lo 
sucedido el 7 de marzo,21 y que interesa acá, precisamente, porque cabe ser leída como expresión 
de esa tensión que Heredia parece intuir distinta a las demás: la comprensión vergonzante de la 
capacidad naciente del artesanado de reunirse y exhibirse como fuerza popular. Si esa es la 
premisa, si esa vergüenza es la premisa, no hay negociación posible. O mejor, cabría añadir 
desde la idea de “interlocución política” como entendida por Rancière, solo hay negociación 
porque todavía no hay interlocución política, ese momento del discurso donde es posible poner 
en entredicho los términos mismos de construcción del mundo comprensible.22  
En otro de los pasajes cruciales de la respuesta de Heredia, cuando enfrenta la pregunta 
por el origen de la organización, todo este tinglado de elementos sobre los objetivos del 
artesanado y su batalla por negociar un espacio político con las elites criollas, conservadoras y 
liberales, adquiere el brillo particular de la reiteración. 
¿Quién propuso la organización de esta sociedad, i con qué fines? […] haciacenos sentir las 
funestas consecuencias de la barbara lei que dictó en aquel mismo año rebajando los derechos de 
importación i facultando con ella la introducción de varios artículos, que en el país pueden 
manufacturarse igualmente a los estranjeros; tal medida que atacaba directamente nuestro 
bienestar i las profesiones que forman la mayor parte de la sociedad en jeneral era preciso 
combatirla, i para ellos se creyó indispensable reunirnos en sociedad para reclamar por medio de 
una representación a las Cámaras Lejislativas se reformase dicha lei, que usurpaba violentamente 
nuestro derechos con detrimento de la subsistencia de nuestras familias, en efecto hizoze i elevóse 
la representación al Senado i allí encalló porque siempre se nos ha mirado bajo una triste 
condición i casi con un absoluto desprecio. […] la representación de que se habla había sido 
elevada en tiempos de la Administración del Jeneral Mosquera i negada; i vuelvo a decirlo […] la 
que elevamos ahora un año pasó sufriendo como dije ántes los mismos insultos que vos nos haces 
en vuestro supuesto panfleto […]. (Heredia, Contestación 23-24) 
 
Sus “profesiones” están en competencia cuantitativa: reclaman conformar “la mayor parte 
de la sociedad en jeneral”. El pasaje, usualmente contemplado en la historiografía nacional 
(Urrutia 9), suele aparecer por su declaración transparente del objetivo en materia de legislación 
económica con que nace la Sociedad Democrática de Artesanos, nunca por su complemento 
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sociocultural y político indispensable: el hecho de “encallar”, la imposibilidad de recorrer los 
surcos republicanos, lee Heredia, producto de una tara que es precisamente expresión de la 
diferencia entre negociar burocracias y tener interlocución política: ser vistos con los ojos del 
“casi absoluto desprecio”. 
La respuesta al panfleto de López no puede ser comprendida así, exclusivamente, en las 
denotaciones de su lenguaje combativo. Ni la respuesta ni el lance de la primera piedra. Desde el 
insulto, la pregunta por la batalla en torno al sustantivo pueblo no puede detenerse en la 
comprensión del incendio de los lenguajes como mero emparejamiento de temperaturas de la 
agresión. Cada operación de glosa policiva en Heredia es el vaivén de una competencia 
convencional de injurias y calumnias destinada a transparentar no un desacuerdo, sino la 
asunción misma de la posibilidad de ese desacuerdo. En la reiteración fatigada de Heredia al 
final (“i vuelvo a decirlo… como dije antes”), que colapsa la discusión legislativa con la tara del 
insulto reproducido por López, brilla la carencia que esto pudo haber empezado a significar: una 
oportunidad de regreso a la disputa misma por la distribución de lo sensible, ese momento del 
discurso cuando las partes no se ofrecen una cosa u otra y entienden lo que está siendo ofrecido. 
Un momento del discurso en donde las operaciones de ofrecimiento, que acá son chispas de 
maltrato y reproche, despliegan la batalla misma por los términos de construcción del mundo, 
esto es, la batalla por la lógica misma que hace posible determinar qué es lo deseable y lo 
ofrecible.  
Encontrar esa oportunidad que es carencia no ocurre aquí pese a la vía de un lenguaje que 
hace ademanes de decencia para terminar desbordado en el insulto.23 Ocurre gracias a él, que en 
su condición de fatiga y exceso, que en su condición de insulto, va construyendo, desde el 
umbral tenso y contradictorio de esa palabra que se desborda y maltrata, el acceso a dicha 
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oportunidad de formulación de una carencia que significaba al menos dos cosas en tensión: 
negociar desde un sustantivo que, como el de pueblo, era materia simultánea de disputa y 




Lecturas desiguales. Destinos distintos 
(“[…] decir en tono de insultante desprecio: […]”) 
 
La coyuntura electoral del 7 de marzo de 1849 ha sido señalada, desde la preocupación por la 
veracidad y hasta la fatiga, como punto de inflexión de la experiencia política popular en la 
República de la Nueva Granada. Atención protuberante comparada con la escasa reflexión 
respecto a los mecanismos específicos desde los cuales dicha experiencia tuvo lugar. Los actores 
que entonces empezaron a hacer parte de la contienda por el poder, las jóvenes élites liberales de 
provincia, y el artesanado, fueron procurando espacios políticos de encuentro y desencuentro, en 
algunos casos con el recorrido atrevido y desbordado de la zona umbral del insulto.  
En el caso del El Alacrán, redactado por Joaquín Pablo Posada y Germán Gutiérrez de 
Piñeres, y del encontronazo escrito que sostuvieron Ambrosio López y Hemeterio Heredia, la 
manifestación de un lenguaje insultante puede ser leída en su aspiración tangencial por poner de 
presente insuficiencias definitivas. Por un lado, la insuficiencia del argumento en la circunstancia 
política electoral cerrada, cuando la libertad de expresión en la prensa, que decía competir por la 
transformación de la opinión de la gente, acabó significando poco más que exhibición de 
vanidades y obstinaciones. Por otro, la imposibilidad de acceder a la interlocución política 
mientras se hiciera parte de la reproducción de una lógica que, al despreciar al artesanado, no era 
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capaz de leer las temperaturas de su lenguaje enardecido más allá de la idea de fracaso 
intelectual. El lenguaje soez exacerbado de El Alacrán, y los disparates en materia económica y 
política proferidos en las sesiones de las sociedades democráticas, no maltrataron a las élites 
capitalinas porque resultaran ofensivos. Resultaban ofensivos, en su capacidad para poner de 
presente insuficiencias cruciales, porque hacían imaginables alternativas de lenguaje y de acceso 
al poder. 
Las antipatías que estos dos momentos del insulto despertaron no fueron iguales. A 
diferencia del juicio lapidario que Cordovez Moure dedicó al lenguaje de las sesiones orales de 
los artesanos en el año de 1849, el caso de El Alacrán, que significó la reclusión durante dos 
meses para sus redactores, encontró en la habilidad retórica del cronista un giro inesperado. 
Después de la sanción convencional a su lenguaje (“tenían en extremo frases repugnantes e 
indecorosas”), Cordovez Moure escribió: 
Excepción hecha de algunos lances personales, insignificantes, que tuvieron los Alacranes 
con algunas de sus víctimas antes que los redujeran a prisión, no experimentaron inmediatamente 
mayores contratiempos, motivados por la temeridad que tuvieron al enfrentarse con la sociedad 
entera; además, el reconocido valor de los enjuiciados, su imperturbable contumacia, el 
manifiesto desprecio por la vida y, más que todo, las simpatías que despertaron aquél par de 
calaveras, de primera fuerza y de imaginación fecunda, concluyeron por formar en su favor 
una atmósfera de gracia, llevada a término por el indulto que, por delitos de imprenta, dio el 
presidente López en los primeros días de la Administración inaugurada el 1 de abril de 1849. Tal 
es el privilegio de que gozan en esta tierra el valor y el talento”. (Cordovez Moure, “El Alacrán” 
124-125) 
 
Los lances personales de los Alacranes, no hacia ellos, sino de ellos hacia los otros, no 
son “insignificantes” porque no se detienen una vez encerrados en el hospital San Juan de Dios, 
lugar de reclusión de “las gentes de bien” de la ciudad. (Llano, Draconianos 88) Después de que 
a través del número dos convierten su confinamiento en noticia, y la celda misma en sala de 
redacción, los lances personales recurren.24 La “temeridad” y la “contumacia”, que en los 
artesanos son cargan peyorativa y motivo de hazmerreír, en el caso de Posada y Gutiérrez de 
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Piñeres encuentran destino de “primera fuerza” e “imaginación fecunda”. A los ojos del cronista 
nacional por antonomasia, el extravío de El Alacrán es la mala hora de un par de jóvenes 
“calaveras”, sobre quienes cabe, sin embargo, la “atmósfera de gracia”, privilegio del “valor” y 
el “talento” que acaba salvándolos del delito de imprenta. La lectura de Cordovez Moure no 
habla de una cómoda simpatía de clase. Habla de una narrativa que se sustrae de la interrogación 
política significativa. Al ingenio procaz de los Alacranes se lo disculpa, sí, pero sobre todo, 
convertido en extravío de juventud, a ese ingenio procaz se lo destierra de la posibilidad de la 
política. 
Como cualquier cotejo historiográfico mínimo indica, no fue ni el valor ni el talento 
privilegiado “en esta tierra” lo que sacó a los Alacranes de sus celdas. Fue la organización de 
fuerzas reales pos electorales que la administración de José Hilario López empezó a sembrar, 
fuerzas dentro de las cuales las sociedades democráticas jugaron un papel protagónico al 
principio inmediato, convirtiéndose la principal de Bogotá, por ejemplo, en entidad que 
reportaba al Secretario de Gobierno. (Sowell, Early 47-48) Una vez libres, ambos jóvenes se 
alejaron de la procacidad como posibilidad de desconcierto y entretenimiento. Su destino fue 
ocupar plazas en la prensa formal y en comisiones de la misma Sociedad Democrática de 
Artesanos de Bogotá. (Reyes 363; Llano, Draconianos 87-91) Siguieron eso sí en la batalla 
política, porque era su norte, un norte que, quizá quepa leer, trazaron desde el balcón de 
exhibición en que supieron convertir sus meses de encierro de 1849; esto es, desde el umbral 
mismo del insulto como irrupción y exceso.  
Ningún momento de los siete números de El Alacrán, como la última página del número 





(El Alacrán 3 [No.], 8 de febrero de 1849) 
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El anuncio de su encarcelamiento y su continuidad en la batalla a través de la publicación 
del papel ya había sucedido en el número 2. Este número 3 es el direccionamiento de esa 
realidad, una decisión que es primero tipografía. Los titulares resaltan, y todos tienen que ver en 
un grado u otro con su arresto. Ninguna de las páginas anteriores, donde está el contenido 
propiamente dicho, cambia el tamaño de la fuente, juega con la distribución de las columnas o 
acosa con titulares en mayúscula y signos de exclamación. La última página de la tercer entrega 
de El Alacrán no es una última página cualquiera. Desde el golpe de vista produce un volumen 
que el lector no tiene más remedio que hurgar.  
En “DECLARACIÓN” los Alacranes ponen de presente el cuidado airado que entienden 
deben hacer de su firma novedosa, rondada ahora no solo por los enemigos ideológicos sino por 
los imitadores (“deben mirarse como apócrifas, todas las especies que no salgan impresas en el 
ALACRÁN”). En “¡IMPORTANTE!”, ese cuidado es ejercicio: el aprovechamiento comercial 
que es alarde de control de su palabra encarcelada. Antes que hacer las cosas más difíciles, la 
reducción a prisión se ofrece como posibilidad para multiplicar la originalidad (“El día 15 del 
corriente mes saldrá la primera entrega de la Semana Literaria del Alacrán la cual contendrá 
solamente producciones orijinales de los EE de este periódico”). “AVISO” es el enrostrar cabal y 
en verso de la celda como mero “cambio de sitio” igual de propicio para la “guerra”; cambio de 
sitio que, de hecho, renueva la posibilidad de la amenaza: “esta vez sangrientísima ha de ser”. En 
“SATISFACCIÓN”, finalmente, los ademanes de agresión se enfatizan desde la oportunidad de 
juego que brinda el encierro. Lo que se declara como satisfacción es el arresto mismo, que los 
libra de la obligación de los “honores fúnebres” y les procura, al tiempo, otra oportunidad de 
insulto a las maneras de la alta sociedad. SATISFACCIÓN alude sustantivos como cárcel o 
prisión desde el eufemismo “establecimiento público de la capital” (el hospital San Juan de 
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Dios), lo que termina de delinear y vitalizar, al espacio concreto de la celda, en toda su carga de 
zozobra.  
¿Por intermedio de qué recurso legal, o favor político, conseguían seguir editando y 
publicando a pesar de estar arrestados? ¿Lo habían calculado? ¿A quién demonios había que 
recurrir para detener semejante sinvergüencería? Preguntas así tuvieron que rondar las cabezas 
de una élite capitalina que, nerviosa ya frente a la atmósfera en efervescencia de una coyuntura 
electoral que crecía en expectativa e incertidumbre, tenía que ver cómo ese espacio de la celda, 
esperanza última del orden legal, no bastaba frente al insulto de los Alacranes, y por el contrario, 
se transformaba en escenario de una racionalidad ampliada. Conquistada como espacio para la 
continuación de la zozobra, la celda no solo se descubría represalia insuficiente, sino que 
potenciaba el maltrato y lo hacía desbordamiento. Saberlos publicando desde allí, cerca entonces 
del 7 de marzo de 1849, debió adquirir a los ojos de las fuerzas que corrieron a encerrarlos la 
forma de una pesadilla; la constatación quizá de las consecuencias de la conquista de ciertas 
libertades civiles por parte de la chusma. Si la batalla por el espacio electoral en aquella 
República de la Nueva Granada, en 1849, estuvo mediada por expresiones insultantes que 
causaron interrupción y presión física, entonces elementos previos de El Alacrán como el 
esfuerzo por convertir la celda y el arresto en trincheras para la enunciación impresa de lo soez, 
el enfrentamiento con nombre propio de las figuras públicas, y la denuncia del proselitismo 
como círculo cerrado de cuotas pactadas, hicieron las veces de prefiguración verbal de esa 
disputa. Fueron la posibilidad de imaginarla. La imaginación ofensiva de que algo ocurriría. La 
representación en palabras que anticipó una de las representaciones posibles de lo que iba a ser 




En 1868, veinte años y cientos de levantamientos violentos después de la elección de José 
Hilario López, Carlos Holguín y Manuel de Jesús Barrera, el primero representante de la élite 
conservadora bogotana y presidente encargado en 1888, el segundo vocero y escritor artesano 
que empezaba a producir con frecuencia para la prensa, entablaron una disputa desde las orillas 
de La Prensa y La Alianza.25 El primero, en una serie de artículos titulados “¿Quiénes 
constituyen el pueblo?”, puso en entredicho el monopolio del sustantivo conquistado por sectores 
como el del artesanado, quienes, decía, abusaban al hablar en nombre del pueblo: “Todos somos 
el pueblo, no sólo los de ruana”. (Citado en Jaramillo, Sociedades 220) Barrera, por su parte, en 
una serie titulada “Las aristocracias”, le contestó: 
Lo que debía habernos explicado el señor redactor de La Prensa, ya que se metió en esta 
cuestión tan espinosa, es por qué, comprendiendo todos que todos somos el pueblo, en estas 
regiones que por antonomasia se llaman Repúblicas y Repúblicas democráticas, se oye en 
boca de ciertas familias, o de ciertas personas de esas familias, cuando se trata de un 
individuo que no es de su nivel, decir en tono de insultante desprecio: ese es un hombre del 
pueblo, ese es un ruanetas, ese es un guache, ese es un albañil, un zapatero, un talabartero, 
ese es un indio, ese es un mulato, ese es un zambo. (La Alianza 10 [No.], 6 de junio de 1868) 
 
La disputa por el sustantivo pueblo no es más, para el artesanado, una disputa confusa 
que de margen al tira y afloje de proporciones, ocupaciones o razas: ¿a partir de qué tamaño de 
población, desde la práctica de qué oficios, contemplando qué razas, es posible hablar de pueblo? 
Lo que sobresale en la intervención de Barrera, más allá de cualquier connotación posible, es la 
claridad misma con la que se comprende y se expone la relación entre el uso del sustantivo 
pueblo y la presencia extendida, en el discurso de “ciertas familias”, del “tono de insultante 
desprecio”. Ambas direcciones denotadas, la identificación del sentimiento de desprecio por vía 
del insulto recurrente, o la recurrencia del insulto en el ejercicio de desprecio hacia los “hombres 
del pueblo”, transparentan una única convicción: haber conducido a Holguín a reclamarse como 
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parte del pueblo es haberlo derrotado; haberlo derrotado significa poder lanzarle, en presente, 
una pregunta que ya no puede contestar (“por qué, comprendiendo todos que todos somos el 
pueblo…”). Y no puede hacerlo porque, a diferencia de Barrera, no tiene manera de hacer uso de 
la idea de insulto por fuera del régimen que lo señala a este como mera manifestación de 
precariedad del discurso. Esa primera claridad básica, que se manifiesta también en la lentitud y 
la seguridad con la que se va desenvolviendo la sintaxis del pasaje, esa claridad, en su capacidad 
de desplante, hace ejercicio directo de la interlocución política, casi la asalta, porque al separarse 
de la discusión respecto a quiénes constituyen el pueblo, al restregarle a Holguín esa discusión en 
la forma de insultos según oficios y razas emitidos por “boca de ciertas familias” a las que él 
pertenece, habiendo llevado a Holguín a un terreno “espinoso” en el que más le valdría no 
haberse “metido”, Barrera anula la pregunta por el sustantivo pueblo hecha desde los términos 
que lo asocian con la inminencia de violencia, y ofrece una distinta: la pregunta por la violencia 
en el trato de “un individuo que no de su nivel”; ese decir en tono de insultante desprecio propio 




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
NOTAS CAPÍTULO 4 
 
1 “A ULTIMA HORA. Ha sido acusado el número 1º de El Alacrán. El juri declaró que había lugar a la acusación. 
Con tal motivo el impresor presentó las firmas responsables de los señores Jerman G. Piñerez i Joaquin P. Posada, 
por supuesto estos señores habían sido reducidos a prisión el miércoles 30 del pasado”. El Alacrán 2 [No.], 4 de 
febrero de 1849. 
 
2 Para una mirada clásica respecto a los motivos de la Guerra de los Supremos, pero sobre todo como lectura de la 
relación entre esta y el delineamiento de facciones militares que eventualmente irían tomando la forma de partidos 
políticos, puede leerse: Bushnell 1993: 134-145. 
 
3 Dentro de los escasos textos que hacen una lectura directa y amplia de El Alacrán, destacan los siguientes: García 
Núñez 2007; Reyes Posada 1997; Santos Molano 1997 c1992; Cordovez Moure 1978 c1893 “El Alacrán”. 
 
4 Para una idea general del talante eminentemente partidista de esta prensa latinoamericana del siglo XIX, puede 
leerse: Alonso 2003: 7-12. Para entrar en detalle en los temas de opinión pública y prensa en la Nueva Granada a 
mediados del siglo XIX, puede leerse: Loaiza 2012: 259-267; Vanegas 2009: 1044-1047; Llano 2005: 46-70; 
Castaño 2002. 
 
5 Los principales reportes en batalla de los hechos del 7 de marzo de 1849, recuperados en parte en 1949 por 
Eduardo Rodríguez Piñeres en el texto “Proceso del 7 de marzo”, son los siguientes: Caro 1981 c1849-1850; Samper 
1853; Camacho Roldán 1983 c1865; Posada Gutiérrez 1929 c1865-1881; Samper 1881; Cuervo y Cuervo 1946 
c1892; Cordovez Moure 1978 c1893, “El 7 de marzo de 1849”; Galindo 1983 c1900; Gutiérrez Ponce 1973 c1900; 
Gómez Barrientos 1913-1915; Camacho Roldán 1923. 
 
6 Refiriéndose precisamente al evento electoral del 7 de marzo de 1849, Colmenares escribe: “No puede descartarse 
el hecho de que se haya ejercido cierta forma de violencia sobre los congresistas. Tampoco puede afirmarse de 
manera absoluta que la haya habido porque todos los testimonios son contradictorios y muchos pueden objetarse de 
parcialidad. Pero aun si fuera posible establecer la verdad sobre este episodio sin dejar lugar a dudas, su 
esclarecimiento no arrojaría más luz sobre los datos que poseemos acerca de todas las circunstancias que lo 
rodearon. […] Un hecho parecido […] debe situarse dentro de una perspectiva mucho más amplia que aquella en 
que puede colocarlo una dudosa preocupación por la verdad”. Colmenares 1968: 10. Una consideración 
metodológica de este mismo orden puede leerse en: Acevedo 1990: capítulo 4. 
 
7 Un recuento ordenado y meticuloso de las principales fuentes primarias que batallaron por la versión ‘verdadera’ 
de los hechos del 7 de marzo de 1849, puede leerse en: Rodríguez 1949: 428-438. 
 
8 “One important consequence of event recurrence is that no intervention whatsoever can legitimately operate 
according to the idea of a primal event, or a radical beginning”. Badiou 2010 c1982: 210. Ver al respecto, en 
la Introducción, la discusión en el apartado titulado: “Insulto y evento”. 
 
9 “Luego que los principales promovedores de la reacción roja hubieron logrado organizar un club y dominarlo 
perfectamente, conseguido de este modo el núcleo de fuerza física que necesitaban, su pensamiento se dirigió 
naturalmente al modo de sacar partido de aquella fuerza. Parece que no esperaban mucho de ella hasta principios de 
1848, pero uno de los más atroces crímenes que le mundo ha presenciado, les suministró la idea de aplicar la nueva 
máquina que se habían procurado. Este execrable crimen fue el asesinato de los representantes del pueblo ejecutado 
en Caracas el 24 de enero de 1848. La manera de juzgar aquel hecho la sociedad democrática, cuyo juicio está 
consignado en los periódicos, nos persuade de que la idea del 7 de marzo fue hija del 24 de enero”. Caro, “El 7 de 
marzo de 1849” 222. 
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10 Ver al respecto, en la Introducción, la discusión en el apartado titulado: “Insulto y relegación”. La idea del 
insulto como hecho y acecho (zona umbral) es elaborada a partir de la asociación que establece Bourdieu 
entre insulto y fracaso comunicativo. A partir de esta lógica, la relación entre el insulto y el discurso no sería 
exclusivamente la de consistir en uno de sus múltiples hechos. El insulto sería hecho, pero no menos 
inminencia de hecho; la zona de amenaza previa al suceder del hecho riesgoso. Pensar el insulto como zona 
significa considerar el conjunto posible de enunciados que podrían exceder e irrumpir las convenciones de 
valoración de determinados mercados de comunicación, y en su posibilidad de exceso e irrupción, exponer al 
conjunto mayor, propio del individuo que enuncia, al riesgo de exclusión de la negociación que sea que tenga 
lugar. 
 
11 En el relato de los Cuervo, esta tercera votación es reportada con prolijidad a partir de las intervenciones de los 
congresistas que reclamaron la suspensión: “Los más de los conservadores sostuvieron esta proposición, para salvar 
la dignidad nacional, y algunos hablaron con la entereza y vehemencia propias del más alto valor personal. Don 
Manuel de Jesús Quijano dijo entre otras cosas: ‘Aquí no hay congreso; nosotros no podemos elegir presidente de la 
república; no queda otro camino que romper estas hojas de papel’ (y rompió las papeletas en que estaban escritos los 
nombres de los candidatos) ‘y que el populacho de Bogotá, que se ha erigido en soberano, proclame el presidente 
que él se ha elegido. El congreso no tiene seguridad, no tiene libertad; aquí no hay representación nacional, aquí no 
hay Constitución.’ Y concluyó dirigiéndose a los diputados liberales: ‘Mis manos no se mancharán con sangre de 
bandidos miserables; cuando los asesinos den principio a la tarea preparada, vosotros, que sois sus jefes y directores, 
obtendréis mi preferencia’”. Cuervo y Cuervo, Vida 132. 
 
12 Pese a las diferencias ideológicas en casi todos los tópicos socio culturales neurálgicos (iglesia, derechos civiles y 
organización del estado), las élites colombianas de mediados del siglo XIX, en proceso de autodenominarse liberales 
o conservadoras, comulgaron en la urgencia de profundizar su entrada comercial al concierto internacional, materia 
que, problemática en sí misma, significó a los ojos de los artesanos una única realidad perjudicial: ganar menos 
dinero por la entrada más barata al país de productos manufacturados extranjeros. Para un examen detallado de esta 
discusión y sus aristas, puede leerse: Gaviria 2002: capítulos 5–7; Safford y Palacios 2002: capítulo 10; Sowell 
1992: capítulos 1 y 3; Sowell 1987; Nieto 1983: capítulos 7 y 9; Gaviria 1981: capítulo 3; Jaramillo 1977; Urrutia 
1968: numerales 1 y 2; Safford 1965: capítulo 4. En The Ideal of the Practical, sin embargo, dedicado a la 
investigación de la formación de las élites técnicas en la historia de Colombia, Frank Safford discute la noción de 
“productividad” entre las élites liberales y conservadoras, e insinúa desde ahí una posibilidad de poner en entredicho 
el consenso historiográfico recién citado. (72-74) 
 
13 Ocupadas de la historia del sustantivo “pueblo” en Colombia en la primera mitad del siglo XIX, Margarita Garrido 
y Martha Lux identifican, en la creación de las dos principales sociedades de artesanos de Bogotá, y en la elección 
del 7 de marzo de 1849, los puntos definitivos de la experiencia política popular de entonces: “Las dos sociedades 
de artesanos fundadas en Bogotá parecen apoyadas en esas dos distintas concepciones de los intereses, el lugar y el 
papel del pueblo. En 1847, un pequeño grupo fundó la Sociedad Democrática de Artesanos, que se opuso a la rebaja 
de los aranceles y se empeñó en llevar al poder a José Hilario López, a quien consideraba un «verdadero hijo del 
pueblo». […] En cambio, en el marco de una noción de pueblo más dócil y tutelado, en 1849 se funda, con el 
auspicio del partido conservador, la Sociedad Popular de Instrucción Mutua y Fraternidad Cristiana. La elección de 
José Hilario López el 7 de marzo de 1849 fue un punto de inflexión en la experiencia política popular que registró 
dicha elección como ejercicio de soberanía. Un conocido escritor de costumbres estuvo entre los estudiantes que 
presenciaron la sesión y años después contó que, desde las barras, se gritó «¡Viva el pueblo soberano! »”. Garrido y 
Lux 2009: 1185. 
 
14 “La ‘ideología’ sólo puede considerarse como diferente de la retórica involucrada en la acción política si la 
retórica es entendida como un puro adorno del lenguaje, que no afecta en modo alguno a los contenidos 
trasmitidos por éste. Ésta es la concepción más clásica de la retórica, basada en su diferenciación de la lógica. 
[…] Sin embargo, ¿qué ocurre si el campo de la lógica fracasa en su constitución como un orden cerrado y se 
necesitan mecanismos retóricos para lograr ese cierre? En ese caso, los mismos mecanismos retóricos –
metáfora, metonimia, sinécdoque, catacresis– se convierten en instrumentos de una racionalidad ampliada, y 
ya no podemos desestimar una interpelación ideológica como meramente retórica. […] si mediante 
operaciones retóricas lograron construir identidades populares amplias que abarcaron a diversos sectores de 
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la población, de hecho constituyeron sujetos populistas, y no tiene sentido desestimar esta como mera retórica. 
Lejos de ser un parásito de la ideología, la retórica sería de hecho la anatomía del mundo ideológico”. Laclau 
2005: 25-27. (Para ampliar la discusión en torno a la formación de la categoría “pueblo” en la experiencia política 
populista, pueden leerse los apartados del capítulo II: “La estructuración interna del pueblo” y “Nominación y 
afecto”.) 
 
15 La discusión más completa sobre la naturaleza del sustantivo artesano como trabajador manual puede leerse en: 
Sowell 1992: 8-14. 
 
16 Para un recuento y discusión de los procesos de reclutamiento y formación política de las sociedades, igual que el 
tipo de membresías que ofrecían, puede leerse: Sowell 1992: 30-35. 
 
17 Para una comprensión detalla del alcance pretendido con estas reformas económicas adelantadas en la 
administración de Mosquera, pueden considerarse los 36 artículos del “Tratado Mallarino-Bidlack”, firmado en 
1846 y promulgado como Ley de la República en 1848. 
 
18 Para una lectura clásica de esta formulación, así como un examen detallado de las estructuras económicas 
coloniales que continuaban existiendo entonces en la Nueva Granada, y que fueron materia de las reformas liberales 
de 1847-1853 contra las que chocaron los intereses de algunos sectores del artesanado, puede leerse: Urrutia 1969: 
3-16. Para un perspectiva política respecto al impacto de las reformas de medio siglo puede leerse: Botero 2012: 42-
49. 
 
19 En El triunfo sobre la serpiente, contra réplica de López a la respuesta de Emeterio Heredia, la resolución de su 
expulsión de la Sociedad Democrática, hecha pública en la Gaceta Oficial como comunicación al “Ciudadano 
Presidente de la República”, es citada en extenso a modo de apéndice. Habla esta expulsión del riesgo físico al que 
López se expuso. Pero habla, también, la inclusión del documento en la contra réplica, del deseo de López de 
capitalizar la amenaza sembrada desde la institución: “La Sociedad Democrática de artesanos de Bogotá ha visto 
con profundo pesar un folleto publicado en esta capital con la firma del señor Ambrosio López, en cuya 
producción se insulta atrozmente al Gobierno de la República, á algunos de los altos funcionarios públicos i 
hasta á la misma corporación á que el señor López ha pertenecido. En consecuencia la Sociedad de artesanos 
protesta contras las injurias i calumnias que en dicho folleto se irrogan á la clase de artesanos. La Sociedad espulsa 
de su seno al señor Ambrosio López por tránsfuga. Publíquese esta resolución en los periódicos liberales, para 
cumplir así lo dispuesto en el inciso 4to del artículo 49 del Reglamento que el señor López ofreció bajo su palabra 
de honor cumplir fielmente; i comuníquese esta resolución al Ciudadano Presidente de la República para que de ello 
tenga conocimiento” (18-19). 
 
20 Dicho aprovechamiento efectivamente sucede en la respuesta de Heredia, solo que desde la lectura de hechos 
distintos a su procedencia. Por ejemplo, y dejando a un lado la velada insinuación de asesinato (página 48), vale la 
pena citar la siguiente acusación de clientelismo: “Vos Señor desengañado… ¿cómo es posible que hubieras 
estado callado viendo esas cosas que nunca te llegaste a imaginar, i que no decís cuales son, hasta el día que se 
suprimió el destino de prefecto, I que no pudiste continuar de jefe político por la causa que te siguieron en la 
muerte de Ugarte? ¿Por qué antes de admitir el destino que fue muchos meses después del 3 de Abril te callaste? 
Mirad Señor desengañado que esto no te da honor en ningún partido; i la consecuencia que se saca es que si 
hubieras continuado de jefe político del Canton San Martín, nada malo hubieras visto, nadie era ladrón 
comunista; la sociedad, no era una sociedad de ignorantes de idiotas, sino una sociedad, de Anjeles, de 
artesanos honrados, el jeneral López no era un presidente monarca sino un presidente eminentemente liberal, 
i republicano; esto i otras cosas habrías dicho sino te hubieran removido”. Heredia, Contestación 31. 
 
21 “Antes de contestar algunas de vuestras mentiras, i calumnias del 7 de Marzo; permitidme una dicertación para 
honrrar tan grande día. / El 7 de Marzo es un día de gloria para la patria i de eterna memoria para los granadinos; si 
hai días monumentales i de vida para la N. G. es el 7 de Marzo de 1849, día memorable en las pájinas de la historia 
de nuestra patria, de la América, i del mundo entero. Yo me postro delante del día 7 de Marzo para bendecirlo i 
alabarlo como el día de nuestra rejeneración política, porque desde ese día existe una positiva República. (paso a 
observar vuestras calumnias”. Heredia, Contestación 41. 
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22 Ver al respecto, en la Introducción, la discusión en el apartado titulado: “Insulto e interlocución política”. 
 
23 La conclusión número tres en El triunfo sobre la serpiente, contra réplica de López, es un ejemplo más de esta 
dialéctica de petición de moderación que termina inmediatamente desbordada por su propio impulso de insulto. (51-
52) 
 
24 En la sección “El cantar de los cantares”, probablemente la más leída del papel, desaparecida en el número 2 y 
retomada en el 3, más de 30 nombres propios son pasados por el banquillo: “Ya es huesos de pura flaca/ La señora 
Tudecina;/ Es amable como linda/ La jóven Joaquina Várgas;/ ¡Qué mandíbulas tan largas/ Las del ortodoxo Nieto!/ 
Ya nadie tiene respeto/ Al canónigo Saavedra;/ El que no adula no medra/ En los tiempos que alcanzamos/”. El 
Alacrán 3 [No.], 8 de febrero de 1849. 
 
25 Para una idea sucinta de la relación entre la nueva fisionomía de las sociedades de artesanos en la década de los 







Panfleto y palabra descompuesta en la brega de la leyenda Vargas Vila  








Vargas Vila, leyenda monstruosa 
(“[…] me recuerda al clérigo Tomás Escobar de Colombia […] quien no se permitía […] la 
menor palabra descompuesta”) 
 
El 25 de agosto de 1884, con 24 años y después de un puñado de poemas y panfletos publicados 
en pequeños diarios de barrio, José María Vargas Vila cometió el gesto literario inaugural de su 
carrera prolija en gestos: en un texto titulado “Camino de Sodoma”, en el número 43 del 
periódico La Actualidad, denunció por pederastia al presbítero Tomás Escobar, principal del 
Liceo de la infancia de Bogotá. El liceo tal era una escuela primaria de prestigio, regentada en el 
antiguo convento del barrio Las Aguas, en el centro de la ciudad. Según pasajes del “alegato” de 
uno de los defensores del presbítero Escobar, Vargas Vila enseñaba allí y acababa de ser 
despedido fruto de un “deseo” descontrolado de “ascenso”. Su denuncia era su venganza. 
(Guerra 316-319)  
El gesto no fue literario por haber encontrado como vehículo de ejecución el escenario 
del periódico. Menos por haber implicado para Vargas Vila una derrota estruendosa y el inicio de 
una larga huida de la sociedad colombiana de finales del siglo XIX, huidas y derrotas que, 
alambicadas y dramatizadas por él mismo, operarían funciones claves en el delineamiento de su 
discurso como soldado nostálgico de la causa liberal radical perdida.1 Lo fue sí, en cambio y a 




minucioso en procura de su propio desprestigio, esfuerzo de contrarios que lo hizo entonces, y de 
ahí en más, personaje.2 O como él mismos prefirió recuperarlo en varias ocasiones, leyenda. 
Sé también que Vargas Vila fue militar, y que, según sus propias palabras, “considera 
como el honor supremo de su vida el haber ceñido la espada y haber llevado las charreteras de los 
lidiadores liberales de 1876”. En qué batallas de aquella contienda tuviera ocasión de 
esgrimir su espada y de lucir sus charreteras, no consta, ni él lo dice; pero lo que sí consta por 
las declaraciones del señor capitán Carlos Morales, del señor coronel Ramón Acevedo y de otros 
jefes del batallón 2o de línea, es que siendo Vargas Vila habilitado de aquel cuerpo, se alzó con 
los fondos puestos bajo su custodia […] Asimismo consta que entre los soldados del cuerpo en 
que Vargas Vila figuraba, corrían como muy válidas acusaciones terribles contra las 
costumbres depravadas de este mozo, quien, apoyándose simplemente en conjeturas, se 
presenta ahora como censor severo de las mismas faltas de que él aparece responsable. 
Sabemos también por las personas ya citadas, que Vargas Vila, ese mismo que ciñó 
espada y usó charreteras, solía disfrazarse de mujer y salir de noche por las calles, ya puede 
adivinarse con qué objeto. ¿Qué de extraño tiene, pues, que quien así deponía su traje viril y con 
él la espada que la República había confiado a su honor, para disfrazarse con las galas y afeites de 
las mujeres perdidas, remedara también el traje y las maneras de caballero, a fin de introducirse 
en la confianza del doctor X, y calumniarle después? 
Consta finalmente en los autos, que Vargas Vila tenia fama entre los estudiantes del 
colegio del señor X, de embustero y difamador; que escribía y propalaba en el colegio versos 
obscenos; que era allí el confidente obligado, según él mismo lo confiesa, de los mozuelos 
perdidos que repetían especies infames contra el doctor X; que abusaba al propio tiempo de la 
confianza y de la generosidad de éste, comprometiendo su nombre en negocios en que Vargas 
Vila quedó siempre como un tramposo y un mendaz; que se preciaba de tener un carácter 
vengativo y soberbio […] Todos estos cargos fueron formulados por el señor doctor X a 
Vargas Vila en los careos que con él sostuvo, y ninguno de ellos fue contradicho. 
Y este es el hombre que viene a hacer alarde de su celo por la pureza de las costumbres; 
que nos habla de rectitud moral y deberes cumplidos, y que ha pretendido derribar con una 
sola plumada la bien establecida reputación del señor doctor X! (Citado en Guerra, “La 
Primera Comunión” 322-323) 
 
Este primer retrato público de Vargas Vila, proveniente del alegato de Carlos Martínez 
Silva, abogado defensor del presbítero Escobar, prefigura aspectos definitivos del tipo de 
personaje que Vargas Vila sería. Por ejemplo, el autor del no consta, carencia que Vargas Vila 
aprovecha con precocidad; ya entonces contestaba a las especulaciones con su silencio que hacía 
el ruido: “no consta, ni él lo dice”. Falta la prueba de la batalla en la que se dice que luchó pero 
sobran los relatos de oficiales del ejército de liberales radicales dispuestos a cargar con ese 
“honor supremo de su vida”, honor que aunque perdió mil veces, siempre se las arregló para 




padre denunciado, Vargas Vila decide no contradecir los “cargos” que este retrato revierte en su 
contra: ladrón, embustero, difamador, tramposo, mendaz, mozo de costumbres depravadas, 
censor hipócrita, travestista y exhibicionista nocturno “ya puede adivinarse con qué objeto”, 
vengativo, instigador de juventudes, versificador obsceno y persona soberbia. También camaleón 
capaz de “remedar trajes”; simulador imposible de confiar. 
No consta, no contradice, y sin embargo sí pretende “derribar con una sola plumada”. La 
reputación de cada una de las dos partes trenzadas en disputa es el valor en cuestión, pero al 
menos en esta instancia, esa disputa queda para Vargas Vila supeditada al acto de darle espacio 
al relato. Pretende derribar, pero luego no contradecir, porque en ese espacio de agresión 
suspendida cultiva las distintas posibilidades de multiplicación de las anécdotas que constituirán 
su leyenda. Varga Vila descubre, por la vía del intento de deshonra del presbítero Escobar, los 
resortes reactivos que dicha operación de maltrato es capaz de despertar. Si su deseo de asenso 
fue, según sus detractores, la fuerza que lo perdió, su mecánica de denuncia no sostenida fue la 
economía a partir de la cual emprendió el cultivo de un fenómeno que, décadas después, en 
1919, consagrado como escritor taquillero,3 él mismo desde su Diario secreto jugaría a observar 
con sorpresa: 
Febrero.  
Ninguno, tal vez de los escritores de mi tiempo se ha prestado menos a la anécdota que yo. 
Minado en mi Soledad como en una fortaleza, nadie llega a ella, nadie me ve venir, nadie me ve 
vivir. Vivo en comunión con el público por mis libros. No le entrego mi persona, no tengo 
amigos, no tengo discípulos, nadie llega a mi… Yo no fumo, no bebo licores, no me he 
acercado nunca a ninguna mesa de juego y, sin embargo, se habla de mis orgías. (Vargas 
Vila, Diario 102) 
 
No prestarse a la anécdota y ser protagonista de orgías. Convertir su reclusión 
temperamental en narrativa contraparte de las prácticas estelares entre sus pares literarios de fin 




persona” y ocuparon el espectro entero de los cargos propios de la burocracia política.4 Él algo se 
empapó también como funcionario diplomático y secretario de personalidades políticas. Mayor 
razón para urgirle la distinción a la que sentía con derecho. Las orgías no son tachadas de 
calumnias porque no interesa su estatus de verosimilitud. Para él no significan nada como 
señalamiento moral. Treinta y cinco años después de su primera denuncia, ya curtido en la 
difamación, para Vargas Vila el interés en esas ‘orgías’ radica en su fuerza como giro dramático 
en la reflexión sobre la relación entre la naturaleza de la anécdota, su vida asceta y su obra. Esas 
orgías, puestas al final de una lista de ‘vicios’ negados, cobran de hecho vigor como imagen y 
divertimento. Otro pasaje del Diario secreto singularmente atractivo (por lo descabellada de la 
excusa que lo dispara) e inverosímilmente vanidoso (porque es capaz de superar el ya soberbio 
tono de la otras páginas), tiene la habilidad de convertir, la unidad anécdota, en leyenda. Es 
marzo de 1921. Vargas Vila dice estar en el vaivén recurrente de su hipocondría y sus sueños 
atormentados. La entrada se titula “Divagaciones para una dama curiosa”. 
[…] las gentes se vuelven con frecuencia para mirarlo; tiene algo de raro y atractivo que fuerza la 
atención a detenerse en él […] amó mucho las joyas fastuosas y exóticas y hoy solo conserva dos 
sortijas, que le son muy amadas, pronto las suprimirá porque cree irrespetuoso para la vida el 
brillar de las joyas en unas manos que tiemblan […] conoció la reputación, la celebridad, la 
gloria, como ningún otro hombre de su tiempo las conoció, tal vez, y conoció las 
detracciones, la calumnia, la leyenda monstruosa, porque le fueron proyectadas en grandes 
dosis que habrían abrumado a cualquier que no fuese él; en torno a su nombre, el elogio 
agotó todos sus nombres; el insulto no encontró ya palabra para expresarse; el combate lo 
saturó totalmente de indiferencia que nada pudo conmoverlo ni perturbarlo… […] (Vargas 
Vila, Diario 126) 
 
Reclamarse “leyenda monstruosa” es tan simple para Vargas Vila como intercalar 
denominaciones en el listado dramático de las cosas “en torno a su nombre”: reputación, 
detracción, celebridad, calumnia, gloria, elogio e insulto. Su repertorio de caracterizaciones no es 
menos la simulación de valores: suprimir las dos sortijas que le quedan para no “irrespetar” a la 




el cierre desde las ideas de combate, saturación, conmoción y perturbación, no parece gratuito; 
resume el campo semántico de acción que, una vez le fue adjudicado, él supo alimentar: 
“derrumbar con una sola plumada”. La leyenda monstruosa de Vargas Vila está irrestrictamente 
atada a un sentido de combate escrito que subordina incluso la cuestión de la veracidad o no de 
los cargos mutuamente imputados. Su prolijidad fue manifestación de su aspiración de saturación 
y exceso. Frente a él, “el insulto no encontró ya palabra para expresarse”. 
En esas ofensas no contestadas dentro del pleito con el presbítero Escobar, en el silencio 
ante los cargos imputados por una estrategia de defensa obvia de desprestigio del testigo 
acusador, Vargas Vila quizá haya cifrado el hallazgo de un tesoro: su primera comprensión 
visceral del valor que existe en el esfuerzo humano de la deshonra mutua; el atisbo de un 
incendio que sus compatriotas ya llevaban por dentro. ¿Cuál fue para Vargas Vila la naturaleza 
de este valor? ¿En la ejecución de cada combate que le fue dando norte a su escritura, qué lugar 
fueron ocupando y moldeando el insulto y el elogio? ¿Qué significaron los principales géneros 
que Vargas Vila practicó dentro de su lógica amplia de la escritura como combate? ¿Qué tipo de 
lenguaje fueron construyendo? ¿Qué pasó después de su denuncia fallida al principal del Liceo 
de la infancia? 
El presbítero Escobar fue declarado inocente y Vargas Vila excomulgado por la Iglesia 
Católica. La presión de los hechos lo obligó a salir de Bogotá rumbo a Villa de Leiva, exilio 
microscópico que él mismos se encargó de radicalizar meses después uniéndose a las fuerzas del 
general Daniel Hernández en la que se conoce como la “revolución del 85”, último intento (y 
último fracaso militar) del partido Radical por desequilibrar las políticas de “regeneración” del 
triunfante general Rafael Núñez.5 De Bogotá a Villa de Leiva; de Villa de Leiva a los llanos 




Andueza Palacio, quien le decretó cárcel por sus panfletos en contra de Núñez y de él mismo 
(García Prada), al contacto definitivo con la Metrópoli (1884-1892), otro más de los 
movimientos en su formación como autor y figura pública de aquello que la crítica cultural ha 
llamado modernismo latinoamericano. (Triviño, José María 1-9; Martin 47-57; Montaldo 13-19) 
En el recuento apasionado, prolijo en citas e inexacto en la procedencia de las fuentes, 
que Arturo Escobar hizo de la vida y obra de Vargas Vila en 1968, el sonado proceso entre el 
joven denunciante y el principal del Liceo de la infancia motivó la recuperación de ciertas 
palabras al respecto publicadas por Juan de Dios Uribe, periodista contemporáneo, amigo de 
Vargas Vila, copartidario Radical y una de las contadas personas a las que el temido panfletario 
le dedicó en su vida todo un texto elogioso.6 
La blandura del lenguaje es el triunfo de la hipocresía y la mentira, y me recuerda al clérigo 
Tomás Escobar de Colombia, sodomita perdido, quien no se permitía en sus arrebatos de 
cínica lujuria volcada la menor palabra descompuesta; sus defensores ante el jurado alegaron 
esta constancia en pro del desdichado súcubo… En todas partes los escrúpulos clericales, son los 
de la Madre Celestina; en España, según un periódico de Madrid, no hay mancebía que no tenga 
una imagen de la Virgen. (Citado en Escobar, Divino 41-42) 
 
En el recuerdo de Uribe sigue viva la llama de resentimiento hacia lo que el presbítero 
Escobar representa como miembro de las instituciones eclesiásticas. Sigue viva, sobre todo, la 
conciencia construida de que la palabra pronunciada (oral o escrita), para no ser “hipocresía” y 
“mentira”, debía permitirse los linderos de la rudeza; hacerse “palabra descompuesta”. Los 
términos de Uribe son términos tanto de consistencia como de temperamento: entre el “arrebato” 
y la “constancia”. La contradicción de Escobar no es solo extensión de los falsos “escrúpulos 
clericales” (el espacio de la “mancebía” adornado con imágenes de “la Virgen”). Su 
contradicción es vivir en la consistencia de una “cínica lujuria volcada” que es al tiempo 
lenguaje que “no se permitía” el valor de la “palabra descompuesta”. Desajuste que, en su 




lenguaje. “Sodomita perdido” y “desdichado súcubo” bien pueden haber sido los insultos no 
pronunciados por Vargas Vila de cara al juez que esperaba su contestación a los cargos de 
desprestigio imputados por los abogados defensores del presbítero Escobar. En 1884, bajo la 
égida ya de un poder ejecutivo que había aplastado el liberalismo radical, y en medio de la 
redacción de una nueva Constitución que, como la de 1886, retomaría el delito de imprenta y 
convertiría la religión Católica en religión oficial de la Nación, no contestar en el escenario 
judicial pudo haber sido también, para Vargas Vila, la mera anticipación del fracaso inminente, 
en el discurso y en la realidad, que habría significado hacerlo. 
Pero ¿qué representó, para esta generación de panfletarios formados en las columnas de 
un liberalismo radical que perdía el poder, el valor de esta palabra descompuesta? ¿Qué 
declaraban cuando se declaraban enemigos de la blandura del lenguaje? ¿Cuáles fueron los 




La práctica del panfleto 
(“Quiere ser ungido por mi dicterio.”) 
 
En “La política de la pose”, enfrentada al examen de cierta corriente dominante en la historia del 
pensamiento crítico latinoamericano, Sylvia Molloy recupera el universo despreciado de la pose 
decadentista de finales del siglo XIX como práctica cultural finisecular cargada de posibilidades 
políticas. Al margen de la lectura que enfatizó el valor de un modernismo ‘americanista’ como 
voz ‘uniforme’ del Continente, sostiene Molloy, la pose, el deseo de exhibición acrecentado, y el 




capaces de perturbar y desestabilizar los relatos y las identidades de “género” dominantes (128-
133). 
Sería tentador circunscribir a Vargas Villa a esta esfera de la pose decadentista 
recuperada por Molloy.7 Testimonios sobran respecto a sus “rarezas” sexuales, sus vestimentas 
andróginas y sus desplantes. No menos pasajes de “desviaciones” sexuales en su literatura. Pero 
todos estos relatos sobran como sobran también aquellos que hacen referencia al placer que 
sentía al enterarse de los suicidios causados por su escritura, o a la relación críptica que sostuvo 
por décadas con Ramón Palacio Viso, el poeta venezolano que fue su secretario y quien terminó 
en Cuba ciego y preso de la locura. (Triviño, “Introducción”  25) Es decir, se ha sugerido ya, 
quizá Vargas Vila procuró redituar esa multiplicación desarticulada de relatos que era posible 
dentro de un modernismo informado por múltiples lugares. Para la pregunta, no obstante, por su 
lenguaje como arma de batalla, el análisis sucinto de Molloy, que esboza ciertos mecanismos de 
desprecio volcados en contra de la pose decadentista, abre grietas para observar las propias 
operaciones de desprestigio que asediaron a la práctica del lenguaje descompuesto de aquella 
generación de panfletarios latinoamericanos a la que Vargas Vila perteneció. La pose finisecular 
fue caricaturizada y neutralizada en su potencial ideológico, según Molloy, a partir de la tacha 
de simulación.8 Sus manifestaciones excesivas, su “lujuria de ver“ y su exhibicionismo, 
accedieron al estatus de detalle cultural, pero no al de práctica.9 Eran rarezas. Incluso rarezas 
incómodas que en un momento u otro forzaban la vista y exigían una respuesta del otro. Eran 
rarezas porque no se quiso ver en ellas consistencias capaces de articular una práctica 
permanente. (136-137) 
¿Qué se niega cuando se le niega, por ejemplo al panfleto, una condición tal de práctica 




los otros ‘múltiples lugares’ del modernismo hispanoamericano, ¿por qué fue posible el 
encumbramiento del género crónica desde Martí y Darío, y no así el panfleto incendiario, 
contemporáneo y propio de otros sujetos literarios como Vargas Vila? 
En 1977, en un texto que hace las veces de prólogo al libro El panfleto: una antología 
colombiana, Guillermo Valencia Goelkel ejecutó una versión ejemplar de esta tacha. Enfrentado 
a la tarea de seleccionar panfletos decimonónicos y de principios del siglo XX para una antología 
colombiana del género, su exposición de los criterios de selección terminó entrecruzada con un 
juicio despectivo y sustancial de la práctica antologada. ¿El resultado? Una discusión histórica y 
teórica del género rica y turbia. Una discusión que, marcada por la lógica del demérito, 
suspendió al panfleto nacional en la posibilidad exclusiva de ser forcejeo curioso. 
En el primer numeral del prólogo, Valencia Goelkel declara su deseo de restringirse a “la 
política” y dejar a un lado “discusiones nacionales estériles” en torno a “lo castizo y lo 
académico”. Desecha también escritos consagrados a “instituciones o ideologías”, y se concentra 
en el común denominador de la “referencia individual”. Su primer paso de clasificación habla 
finalmente de la prioridad de “la temática y los protagonistas domésticos”. Entonces los 
contrasentidos comienzan, porque terminada la exposición de criterios, el primer sable que cae 
sobre los panfletarios se concentra en “su cuarto de hora” de “prestigio” y “gloria”: 1890 es la 
fecha medular; la cabeza de los tiranos el objetivo. Este “forcejeo póstumo del radicalismo”, 
nacional, político y de referencias individuales, es descalificado por su condición “emocional”, 
“nostálgica”, “homicida” y “marcial” (185-188). 
Valencia Goelkel ejerce criterios de selección que arrinconan a los practicantes a un lugar 
específico donde las descalificaciones ya los estaban esperando. A este trato acorralador del 




Acotar el panfleto en el tiempo es referirlo a este: “Su existencia cabe dentro de los límites 
cronológicos que tuvo la vida de Vargas Vila (1863-1930)”. Reconocerle momentos ambiguos, 
donde su valoración peyorativa fue contrastada, es asociarlo con este: “[…] más adelante habla 
Arguedas de “el gran panfletario” (se refiere, como es casi forzoso, a Vargas Vila) y, con igual 
claridad, esta vez la caracterización es elogiosa”. (188-189) 
La incomodidad de Valencia Goelkel frente al material que selecciona y la práctica 
general del panfleto en Colombia encuentra su expresión más pulida en la acusación de 
ineficacia política fruto de su aparición anacrónica. Comparada con la tradición panfletaria 
europea de finales del siglo XVIII y principios del XIX, el poder de la palabra escrita e impresa 
con velocidad en soportes rústicos y económicos, que irrumpe en Colombia cabalmente según él 
después de 1850, se ve mermada no solo por desventajas formales en la prosa y el estatus de las 
ideas que aquí y allá se deslizan, sino por no contar con la interlocución de “una opinión”, lo que 
luego precisa como “público urbano, alfabeta, etc” (200). El apuro propio del género prólogo le 
impide a Valencia Goelkel un desarrollo mínimo de lo que entiende por eficacia política. Ni qué 
hablar de discutir la flaqueza implicada en la acusación de anacronismo cuando al tiempo se está 
resaltando el momento germinal de un público apropiado para la recepción del panfleto. El texto 
no se priva, sin embargo, de un cierre en clave de tipificación de la conducta: 
Así, las principales notas del panfletarismo nacional serían las siguientes: 1. Hipérbole. 
Los vicios y las faltas siempre en escala sobrehumana; la deseable conjunción en el sujeto de 
todos los defectos y de todos los vicios. 2. La enumeración como sustituto de la cohesión; el 
catálogo sustituye al razonamiento. 3. Como resultado de 2), el panfleto pierde su posible 
dimensión crítica, dado que no puede hablarse estrictamente de crítica cuando el contenido es tan 
exclusivamente emotivo […] 4. Pérdida de la dimensión política. El ataque personal no puede 
distraerse ni con precisiones documentales (dañarían, dice Vargas Vila, la elegancia del edificio) 
ni con reflexiones teóricas. 5. La monotonía, que en este caso socava el posible éxito literario. Y 
por último: 6. La estereotipación. El panfleto se convierte en fórmula retórica, cuya vacuidad 
consiste en que resulta intercambiable. 
[…] Para el lector contemporáneo están impregnados de irrealidad; y ese carácter 
elusivo, impreciso, no se debe primordialmente a ignorancia de un contexto histórico, sino a 
la verbosidad gratuita. La impresión que nos producen los panfletarios es la de que no buscaran 




Vila, González Prada, Blanco Fombona, J. V. González, Gómez Carrillo son representantes de un 
momento desolador en la prosa latinoamericana. Su concepción extravagante del lenguaje y de 
la escritura hace que sus palabras dejen un sabor de impostura o, en el mejor de los casos, 
de inanidad. (Valencia Goelkel, “El panfleto” 202-203) 
 
La ejecución final de esta tipología del panfleto nacional representa, para Valencia 
Goelkel, un intento de resumen de las observaciones planteadas. Su ademán general de 
neutralidad expresa sin embargo inconsistencias. Primero, el uso inconsistente de la numeración 
de elementos: el segundo párrafo de la cita bien podría constituir los puntos 7 y 8 de la tipología. 
Después, el uso inconsistente de la acotación “nacional”: el redondeo de su juicio sobre el 
panfleto en Colombia termina listando sujetos del panfleto latinoamericano entero. La voluntad 
descriptiva, ante un material que no obstante le impone permanentemente la urgencia de lecturas 
descalificadoras, hace pensar en una tarea de antologar hecha a regañadientes; como si dicho 
material pudiera operar el desprestigio de su propio nombre consagrado como ensayista. Como si 
decir panfleto fuera inseparable de pensar contagio.  
De las seis “notas” listadas solo la primera (hipérbole: vicios y faltas en escala 
sobrehumana) actúa un gesto mínimo de descripción por encima de la voluntad de juicio. Luego 
la práctica del panfleto que Valencia Goelkel lee no puede ser otra cosa que carencia: le falta 
cohesión, capacidad de razonamiento, compostura emotiva, dimensión crítica y política, 
corroboración documental y reflexión teórica. Su sintaxis es la de la verbosidad gratuita. Su vicio 
la búsqueda ciega del adjetivo. Tal práctica panfletaria no debió existir sino una vez, porque de 
ahí en más fue estereotipo. El “panfletarismo nacional” es deficiencia desde la formulación 
peyorativa de su título: panfletarismo. Su pecado, bien parece estar diciendo Valencia Goelkel, 
consiste en no ser ensayo. Declarar tácitamente que no es ensayo es la manera que Valencia 




del crítico literario nacional por antonomasia, treinta y siete años después de muerto Vargas Vila, 
la práctica panfletaria nacional no fue práctica porque no fue ensayo. 
Cada uno de estos elementos formales desglosados como deficiencias comprende, al 
tiempo, la imposibilidad de una práctica panfletaria centrada en la palabra descompuesta. La 
lectura de Valencia Goelkel reproduce, casi un siglo después, el tipo de exclusión que leyó el 
Indio Uribe en el alegato de defensa de los abogados del presbítero Tomas Escobar. No hay 
tradición panfletaria merecedora del estatus ‘tradición’, como en Europa,10 porque la prosa en la 
que se escribió traía detrás, cargaba consigo, lastraba en sus adjetivos, una “concepción 
extravagante del lenguaje y de la escritura”. No hay dimensiones posibles en el enunciado recio; 
no hay cohesión en la palabra que se desborda; no hay razón en los señalamientos que se apiñan 
uno detrás de otro; no hay estilo, no es tolerable, el serpenteo abundante en la frase, el corte 
antitécnico en la locución, el tono profético y apocalíptico en la expresión volcánica. Valencia 
Goelkel enjuicia, es cierto, pero la prolijidad casi judicial de su sentencia obra no menos la 
apertura de una imagen teórica de lo que pudo significar, por oposición, la naturaleza de aquel 
lenguaje descompuesto del panfleto vargasvilesco. 
La lectura de Valencia Goelkel expresa una última negación definitiva en el orden de su 
escala de valores. Para él, la impostura es peor que la inanidad. La irrelevancia, la carencia 
absoluta de valor, es “el mejor de los casos” posibles para la prosa panfletaria latinoamericana 
finisecular. Mejor, en cualquier caso, que el “sabor de impostura”, esto es, que el engaño con 
apariencia de verdad, que la simulación que representa como real algo que no lo es.11 La 
negación de la condición de práctica cultural de las monstruosidades panfletarias de sujetos 




no es la mera descalificación de un valor distinto. Implica, lo leyó Molloy en el caso de la pose 
decadentista, cierto esfuerzo de neutralización. 
¿Qué ameritó neutralización del panfleto finisecular practicado por Vargas Vila? ¿Cuáles 
podían ser acaso sus consecuencias como para que dicho esfuerzo de neutralización tuviera eco 
incluso en la segunda mitad del siglo XX? 
Establecido en Europa desde 1894, Vargas Vila regresó a Nueva York en 1902 para 
fundar Némesis, su autodenominada revista ‘política’. En Némesis, a menos de que se tratara de 
un texto sobre su persona levantado de otra publicación, solo él publicaba. Las entregas del papel 
eran breves. Nunca pasaban de tres o cuatro textos centrales y algún adelanto literario. El primer 
formato fue de medio pliego. La última página solía consistir en publicidad de sus ya numerosos 
libros. Como quizá quepa entender a partir de pasajes del propio Vargas Vila en su Diario 
secreto, Némesis hizo las veces de tubo de ensayo, en materia política y panfletaria, donde ir 
preparando sus bombas verbales.12 
Esta condición preliminar de sus textos menores de combate desperdigados en revistas 
(revistas alimentadas así mismo del auto reciclaje constante), leída como deficiencia, quizá 
explique por qué la pregunta por sus panfletos ha recaído en textos extensos como Ante los 
bárbaros, publicado en forma de libro a finales de 1903 en pleno Panamá affair, cuando los 
Estados Unidos desplegaban sus intereses estratégicos en el istmo procurando ventajas sobre las 
promesas de navegación del Canal en construcción. Lo que no explica es la manera en que, 
asuntos puntuales tratados en Némesis, donde destacan sin ambages los nombre propios de las 
figuras atacadas, pudieron haber migrado, convertidos en abstracciones o en imágenes 
apocalípticas, a panfletos célebres como Ante los bárbaros o Los Césares de la decadencia, 




prevalezca la sensación de irrealidad, esa aura de “imprecisión” que Valencia Goelkel llamó 
también “verbosidad gratuita”. 
Uno de esos muchos panfletos menores incrustado en Némesis fue publicado en el 
número 15 el 1 de noviembre de 1903. No por incrustado es menos panfleto. No por panfleto 
olvidado ofrece solo la tirria de su ataque concreto. Ocupa una sección recurrente al principio de 
la revista: Notas Breves. No lleva subtítulo. Sus escasas cuatro columnas son la cadena intensa 
de varias decenas de maltratos ingeniosos, todos dirigidos a un mismo sujeto: el entonces 
Ministro de Hacienda, Carlos Arturo Torres, redactor también de Nuevo Tiempo, “la hoja oficial 
más despreciable y más procaz”. Más allá de ser memorial de agravios, el escrito opera también, 
desde el principio, una discusión de pragmática política respecto al papel mismo de la palabra 
descompuesta que maltrata. 
Carlos Arturo Torres también me insulta. 
 El obscuro palafrenero de las caballerizas oficiales de Colombia, osa levantar su 
asalariada ineptitud hasta mi nombre, y vocifera para ser oído, pidiendo á mi desdén, que 
rompa con nombrarlo en mi periódico, su largo anonimato de cinocéfalo lírico, menesteroso 
de publicidad. 
Desde las columnas del Nuevo Tiempo, de Bogotá, donde á la par de su insuficiencia ha 
refugiado su cobardía, el poetastro tránsfuga y venal, se encoleriza contra mi gloria y me tira las 
nueces de su dialéctica cursi, este mono sabio del diarismo ultra oficial. 
En acceso de epilepsia servil, la pitonisa de la traición, gesticula contra mí, desde su 
trípode de infamia hecha con tablas de los cadalsos del Tolima y soldada con el oro dado á sus 
delaciones ignominiosas. 
  Y me pide la misericordia de mi insulto, á trueque de un minuto de celebridad. 
  Quiere ser ungido por mi dicterio. 
Y, ¿cómo hacerlo, si la delincuencia imbécil de su cretinismo rimado no alcanza á 
encolerizarme? 
¿Cómo indignarme ante la zafia palabrería de aquel diarista oficial, intonso y vacuo, cada 
uno de cuyos insultos tiene un precio estipulado en la nóminas de la Tesorería Nacional? 
  […] 
¿Cómo dar talla de escritor al escriba miserable, que escribe dicterios á tanto por 
minuto, y por un contrato oficial tiene el monopolio del insulto contra los hombres dignos 
de su patria […] (Némesis 15 [No.], 20 de mayo de 1903) 
  
El ataque es personal, y se distraerá en precisiones documentales una vez Vargas Vila 




su dimensión política son las varias operaciones posibles del insulto. Su cadencia está 
cohesionada, solo que el razonamiento que otorga consistencia se vuelca sobre el sentido mismo 
de la acción de insultar. Torres, lee Vargas Vila, lo maltrata con “las nueces de su dialéctica 
cursi” porque anhela la respuesta de su “dicterio”. Esa respuesta, ese ocuparse, declara Vargas 
Vila, significaría “ungirlo”, atención honrosa que dice negarle mientras la ejecuta: “Y, ¿cómo 
hacerlo, si la delincuencia imbécil de su cretinismo rimado no alcanza á encolerizarme?”. 
Insultar es honrar con publicidad, pero sobre todo, no es mera expresión descontrolada de cólera. 
Al contrario, construye el pasaje, insultar es la respuesta que se calcula porque se decide. Y 
aunque se calcula, no se desconecta de los rigores de la emotividad. En aquella coyuntura 
delicada de 1903, cuando la oficialidad a la que Torres pertenece concretó las negociaciones con 
Estados Unidos que derivaron en la separación decisiva de Panamá, su reconocimiento como 
“escritor” atendido con el insulto solo podía ocurrir previa cólera genuina, después de la 
“indignación”.  
Si la denominación honrosa del enemigo genuino la ejecuta el insulto luego de la 
experiencia física de la cólera, que es emotividad y control, el hilo que atraviesa el desprecio 
manifiesto pero insuficiente de Vargas Vila hacia Torres está hecho de una fibra definitiva en la 
sensibilidad finisecular latinoamericana entonces en transformación: a saber, la creciente 
especialización de los saberes; la profesionalización de la escritura; la procedencia del salario 
que paga lo escrito. (Montaldo 11-19) La palabra que maltrata recae sobre Torres mientras 
discute lo que significaría hacer recaer sobre él la palabra que maltrata. Y a cada momento, la 
posibilidad de dirimir tal tensión, la oportunidad de distinguir entre una y otra ejecución del 
insulto, radica en la relación entre el agente que enuncia el insulto y la procedencia de su salario. 




miserable”, porque sus insultos, porque su propia incursión en la palabra descompuesta, 
independiente de su suficiencia léxica, es pagada “por minuto” dada la gracia de su “contrato 
oficial”. La ejecución asalariada de dicterios por minuto de Torres hace parte así, entiende 
Vargas Vila, de una aspiración oficial aún más amplia y peligrosa: el control del “monopolio del 
insulto” por parte de la ideología triunfante en Colombia, la Regeneración, ideología que 
trabajaba en la imposición de unos términos respecto a lo que es admisible o no como lenguaje 
descompuesto en el rifirrafe público. Lejos de la mácula de insuficiencia innoble comparado con 
el argumento, el insulto parece representar para Varga Vila, al menos en esta coyuntura, cierto 
tipo de piedra de toque donde leer la aspiración oficial por el control del discurso público. La 
aspiración de neutralización de su panfleto, por parte de sus contradictores contemporáneos y de 
las lecturas críticas posteriores, quizá tenga que ver menos con el fastidio de la adjetivación 
delirante y la verbosidad gratuita, y más con la posibilidad ominosa de que, su práctica, prolija y 
desenfrenada, pusiera permanentemente de manifiesto la arbitrariedad de la frontera de lo 
decible,13 límite de una pragmática política urgida de decisiones respecto al lugar donde la 
palabra empieza a ser descomposición.  
Después de listar los cargos precisos que Torres merecería ser imputado, el cierre de este 
panfleto sin título, incrustado y menor, opera un último ademán significativo:  
Ese delator, ese traidor, ese espía, ese estafador, no puede aspirar sino á una 
ejecución, no á una discusión. 
Con un espía convicto de traición, no se disputa, se le ejecuta. 
Eso hago yo. 
Lo levanto hasta mi periódico, como un criminal hasta la picota, y lo ejecuto en él. 
Hago justicia en nombre del honor, ya que no puede hacerse en nombre de la ley. 
Doy con el pie, á la cabeza desprendida de ese esclavo ajusticiado. 
Y sigo mi camino. (Némesis 15 [No.], 20 de mayo de 1903) 
 
La retahíla que no para encuentra su destino en este cierre que es la mueca del juez 




vargasvilesco a partir de una jerarquía de conductas retóricas en donde la impostura representa el 
sótano oscuro peor que la inanidad, Vargas Vila hace de esa posibilidad de impostura una 
amenaza estratégica y violenta: simula las acciones judiciales de condenar y ejecutar. El panfleto 
de Vargas Vila en contra del funcionario asalariado Carlos Arturo Torres no le permite a este la 
honra del insulto porque le tiene preparada la simulación de su muerte; la representación de su 
ajusticiamiento. La amenaza es estratégica porque guarda la violencia de su enunciado para el 
final, a modo de liberación última de la tensión de un insulto que dice no ser posible mientras 
ocurre en cada frase. La amenaza es violenta más allá de la condena a muerte y la sevicia de la 
cabeza pateada. Es violenta porque es simulación. Parafraseando a Baudrillard, no finge no hacer 
lo que puede hacer; declara hacer en nombre del honor lo que no le es posible, y hacerlo pone de 
presente, entre otras cosas, la posibilidad de imaginar ordenes jurídicos distintos.14  
Ocuparse tangencialmente de la leyenda monstruosa de Vargas Vila fue, para Valencia 
Goelkel, neutralizar su práctica panfletaria tachándola de simulación. Neutralizar su práctica del 
lenguaje descompuesto ha sido, en una medida u otra, ocuparse de sus amenazas simuladas 
imponiéndoles el catálogo oportuno de las deficiencias en la forma. En un prólogo también a una 
antología de panfletos, esta publicada en 1948 y concentrada en la tradición inglesa, George 
Orwell patinó en una dificultad parecida a la de Valencia Goelkel, solo que su reflexión, que a su 
vez contempla el anacronismo, las transformaciones en la distribución, y la decadencia general 
del género a lo largo de la primera mitad del siglo XX, ejerció su valoración sin anularle al 
panfleto posibilidades de futuro.  
Para Orwell, la perdida de valor del panfleto se explica en la captura paulatina de este por 
parte de los profesionales de la política (“professional politicians”), lo que le ha restado atractivo 




práctica no deja de significar ocasión de refugio para la expresión del individuo (“The pamphlet 
is one-man show”), en especial para la expresión insultante, abusiva y sediciosa (“scurrilous, 
abusive and seditiuos”). El panfleto es velocidad en la producción, despreocupación por los 
costos de imprenta y por la finura de los acabados. El panfleto es alcance masivo y flexibilidad 
en los patrones: puede ser en verso o en prosa; puede consistir en mapas, estadísticas o citas; 
puede tomar la forma de una historia, de una fabula, de una carta, de un diálogo o de un 
reportaje. 
 All that is required of it is that it shall be topical, polemical and short. […] 
The great function of the pamphlet is to act as a sort of foot-note or marginal comment of 
official history. It not only keeps unpopular viewpoints alive, but supplies documentation on 
events that the authorities of the day have reason to falsify. (Orwell, “Introduction” 15) 
 
No es solo que el panfleto sea también posibilidades en la forma, espacio para el insulto y 
para la documentación periodística sensible, o contramano de los intereses de una autoridad. Es 
que la práctica de la palabra descompuesta, leída acá desde la negación de Valencia Goelkel del 
panfleto latinoamericano finisecular, esa práctica, en su condición camaleónica, como 
posibilidad de futuro que puede poner de manifiesto la arbitrariedad de las fronteras de lo 
decible, igual que las del orden jurídico, esa práctica, cabe empezar a imaginar, encuentra su 
posibilidad de constitución en los esfuerzos mismos de anulación que la persiguen, esto es, en los 










En el primer capítulo de Las máscaras democráticas del modernismo (1985), ocupado de la 
pregunta por las consecuencias culturales y políticas de la presencia creciente de las masas y la 
vulgaridad a finales del siglo XIX en América Latina, Ángel Rama distingue expresiones 
regionales de eso que llama el “fenómeno democratizador”. La versión “conservadora” más 
rigurosa y categórica de esta amenaza a la sensibilidad y los valores de las élites intelectuales, 
hila el argumento de Rama, ocurrió en la pluma ilustrada de los colombianos Miguel Antonio 
Caro y Rafael Núñez, forjadores de la teoría política de la Regeneración como neutralización de 
los ‘desmanes liberales’ federalistas. Su adhesión sin fisuras al “catolicismo militante”, su 
convicción de la urgencia de una organización “clasista de la sociedad” donde cupiera la defensa 
de “la desigualdad”, su sospecha razonada respecto al dogma de “las mayorías”, y su 
instrumentalización de la religión como ordenador pedagógico y electoral, fueron elementos 
todos que contribuyeron al delineamiento de una realidad política donde, como letrados estrictos 
y oficiales en ejercicio que eran, urgía la vigilancia de otros dominios del lenguaje 
tradicionalmente cercanos al poder. Para demostrar en esta doctrina conservadora 
hispanoamericana esa permeabilidad entre un ordenamiento político y el lenguaje de la literatura 
en vías de autonomización, Rama rescata un artículo de Núñez de 1882 titulado “El realismo en 
política”. Allí, lee Rama, Núñez transparenta, a partir de un paralelismo de degradaciones entre 
el sistema político nacido de la Revolución Francesa que deriva en la dinastía napoleónica, y el 
realismo en literatura que degenera en naturalismo, la extensión de su doctrina conservadora y el 
vigor de la contradicción interna sobre la que rotaba: “aspiraba a desarrollar las potencialidades 
económicas de la sociedad burguesa […] y al mismo tiempo restringir el impulso democratizante 





Fijar la victoria militar, ideológica y electoral de la Regeneración en Colombia, no fue 
así, para Núñez y la Regeneración, materia exclusiva de triunfos proselitistas. Significó también 
la fijación de ciertas equivalencias retóricas; supuso, con premura, la ampliación del orden 
público a la esfera amplia del lenguaje. Puntualmente, en el texto utilizado por Rama, Núñez 
habla del “excesivo espíritu de análisis”, posibilidad de “extravío” que asocia al ejercicio no 
“prudente” de la razón y al abuso de la lógica deductiva “alucinada por superficiales estímulos”. 
Dicho de otro modo, aunque es cierto que el artículo de Núñez salta del campo de la política al 
de las letras una y otra vez como materiales para la ejemplificación, la zona puntual de su 
preocupación, el rango exacto de intervención que le interesa, se refiere menos a estos campos y 
más a la especificidad de un determinado trato de la argumentación: “Con el pretexto […] de 
combatir preocupaciones y errores, nuestra política desvistió, descarnó y disecó casi todo, 
echando en entero olvido lo que podemos llamar el pudor de las cosas y de los hechos, y el límite 
inexorable que tienen los dominios de la razón humana”. (Núñez, “El realismo en política” 5) 
Otro artículo menor, significativo en esta dirección restrictiva de las consistencias y de 
los usos de los lenguajes en disputa, apareció en el diario El Porvenir de Cartagena el 23 de 
diciembre de 1883, con Núñez en el intervalo entre su primera y su segunda presidencia. El texto 
se titula “Un Cónsul inglés nos insulta”, y consiste en la reacción enérgica de Núñez al enterarse 
por la prensa de ciertas tensiones entre el Cónsul británico en Bogotá, de apellido Chapman, y el 
Secretario de Relaciones Exteriores, de apellido Pérez. A una “circular” de Pérez enfática en las 
restricciones que debían acatar los Cónsules extranjeros en ejercicio en el territorio disputado de 
Panamá, el Cónsul Chapman contestó desde cierta lógica que Núñez resintió como 
intervencionista, lo que le dio pie para el desarrollo de varias notas sobre buen gobierno, la 




debate político, límites que, a su juicio de letrado consumado, se ha dicho, era necesario pensar 
en paralelo con los lenguajes literarios en boga. 
El “grosero insulto” reclamado por Núñez, tachado también de “amenaza”, consistió en el 
hecho de que el Cónsul Chapman reclamó públicamente la circular de Pérez señalando que los 
principios allí esbozados no podían serle aplicados sino a “Estados bien gobernados”, y que en el 
caso del territorio de Panamá, en materia de “Gobierno” y “administración de justicia”, eso 
estaba lejos de ser el caso. Como consecuencia, advirtió Chapman, “las autoridades incurrirán en 
riesgos muy serios rehusando dar oídos á las representaciones de los oficiales consulares”. Más 
en concreto, lo que le preocupaba al gobierno británico era el trato que sus “súbditos” estuvieran 
recibiendo de “las autoridades locales” (Núñez, “Un Cónsul inglés nos insulta” 656). 
En su análisis del “agravio”, Núñez empieza por señalar una primera diferencia entre este 
y otros previos ocurridos a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX: “[…] esta vez tenemos 
particulares fundamentos para juzgar que el lenguaje empleado por el Agente le fue sugerido, al 
pie de la letra, por el Ministerio de Relaciones Exteriores de Londres”. Su hinchar conspirativo 
de la circunstancia, que lo obligará a contrarrestar el supuesto alcance de las palabras de 
Chapman sobre la soberanía nacional, avanza a partir del análisis de otros elementos retóricos y 
del repaso intencionado de la historia reciente de Europa, donde va descubriendo “eventos” 
varios que bien podrían significar, sostiene, imputación de “cargos” a los distintos gobiernos: 
“Todos los Gobiernos y todas las situaciones políticas tienen su gusano roedor”. Reducir el daño 
de la amenaza proferida por el Cónsul británico va significando así la apropiación misma del 
lenguaje golpeador que ha dicho le incomoda. Luego, obligado a enunciar las consecuencias de 
la ofensa, Núñez ha ido inflando a tal punto su indignación que no encuentra mejor manera que 




argumentativo que descarna: “El presidente de Colombia es para el Gabinete británico […] una 
especie de Arabi semi-beduino, de sombrero redondo ó elástico y banda tricolor grotesca; pues 
no de otro modo se le habría insolentemente escupido en la cara […]”. (657-660) 
Pero no es la ironía intencionada de un retrato presidencial insultante (¿de haber estado él 
mismo en la presidencia se habría permitido un reclamo público de este estilo?) el punto alto del 
reclamo de Núñez, ex presidente y candidato entonces a la relección. Es el hecho hábil de 
convertir su aparente reclamo de diplomacia internacional en instancia para la batalla doctrinaria 
doméstica. Después de insistir en revisar las dificultades “lógicas” sufridas por gobiernos de 
otras naciones que transitaron “también” del despotismo a la República, y de considerar aquellos 
periodos históricos en términos de “contención” y “soltura”, el artículo termina: 
El Gobierno inglés ha procedido mal en echarnos á la cara nuestros sufrimientos lógicos, por 
decirlo así […] pero debemos sacar algún partido del agravio, recogiéndonos previamente a 
meditar en todo cuanto él significa. […] No respetándonos nosotros mismos, ni en la prensa ni 
en el parlamento, ni en los comicios, no debe tampoco sorprendernos excesivamente que no 
se nos respete en el exterior. El debate político no es entre nosotros mismos sino una 
algarabía de recíprocas acusaciones, á cual más violenta, y la formalidad y el decoro son 
excepciones yá raras en nuestra agitadísima y estéril vida nacional. Parece que nos 
despreciáramos los unos a los otros, y que, como los soldados de Cadmo, nos hubiésemos dado á 
la labor de destruirnos mutuamente. Se busca el nivel, no por el esfuerzo hacia arriba, sino por la 
depresión del vecino, y el resultado final no podrá ser otro que el achicamiento general. Pueden 
los músculos crecer; pero las almas sucumben en esa infausta lidia. El extranjero imparcial dirige 
hacia nosotros su frío catalejo, y advierte con exactitud todo lo expuesto. El Gobierno británico 
no ha dado un bofetón; pero la manopla con que nos hizo el ultraje fue fabricada por 
nosotros mismos. (Núñez, “Un Cónsul inglés nos insulta” 662-663) 
 
El reclamo airado de injuria internacional resulta matizado como reclamo por “echar en 
cara”, de manera injusta, “nuestros sufrimientos lógicos”. “Sacar algún partido”, la cara positiva 
del alegato, introducida en clave católica como “recogimiento” y salvación de “las almas”, es en 
realidad la reformulación de una culpa doméstica: haber permitido el crecimiento en “el debate 
político” de un lenguaje que “destruye”; una manopla que facilita “el ultraje” y que “fue 




fracaso, tanto en el campo militar como en el debate público, lo que el discurso de la 
Regeneración ofreció a cambio en 1883, justo antes de las primeras irrupciones panfletarias y 
literarias de Vargas Vila, fue el ‘conocimiento’ en especialización del “buen gobierno”.15 No 
permitir el maltrato de tal valor político burocrático, por parte de la voz del “extranjero 
imparcial”, se imponía, como se imponía, sobre todo, en la lógica restrictiva del lenguaje, el 
fomento doméstico de “la formalidad” y “el decoro”. Solo códigos así, de lenguaje compuesto, 
parecieron antídotos acertados en contra de la “algarabía” y las “acusaciones”. En la lectura de 
Núñez, cuando la vida nacional es calificada de “agitada”, un valor que Rama habría identificado 
con las potencialidades económicas de la sociedad burguesa, también es tachada de “estéril”, y 
tal tensión puede configurarse así porque, en una versión finisecular categóricamente 
conservadora de los hechos del discurso, el insulto no podía significar nada distinto que “la 
depresión del vecino” y  “el achicamiento general”.16 
A diferencia del protagonismo explícito que Núñez o Reyes cobraron como enemigos 
nítidos de principio a fin en el combate escrito del panfletario,17 Vargas Vila operó su presencia 
ominosa en los textos políticos de buen gobierno de Núñez (1882-1884) a través de la ausencia 
obligada. Vargas Vila fue la descomposición del lenguaje en política y en literatura que, la 
propia versión conservadora, categórica en su lógica restrictiva, y enfática por lo mismo en los 
riesgos de la permeabilidad degenerativa entre lenguajes, fue capaz de imaginar. La primera 
persecución de Vargas Vila que Núñez puso en marcha, en 1885, fue en realidad la segunda. La 
primera ocurrió un par de años antes, en su propia imaginación, cuando previó, y en su previsión 
delineó, la posibilidad misma de la fuerza de un lenguaje descompuesto. Desaparecerlo fue luego 
sistematizar su no nombramiento. Antes, hacerlo aparecer fue frotar el insulto; “la manopla […] 




de los años sesenta y setenta,18 genealogía si se quiere de la “manopla que hace ultraje” que 
Núñez procuró neutralizar. Pero fue fruto también del anticipo restrictivo de la doctrina 
conservadora en el poder. Su descubrimiento del valor de la palabra descompuesta ocurrió en 
ambas instancias, con el insulto como expresión de exceso e irrupción, pero no menos con el 
insulto como posibilidad futura para la identificación de la arbitrariedad de las fronteras o 
contexturas de lo decible. 
Las declaraciones contundentes que el propio Vargas Vila hizo respecto a su trasegar 
confuso, versátil y fecundo, entre el lenguaje de la política y el lenguaje de la literatura, asoman 
con claridad en su Diario secreto relativamente tarde, al final de la segunda década del siglo XX, 
cuando parece caer en cuenta de nuevos aspectos definitivos en esa negociación entre lenguajes. 
Desde luego estaba informado sobre la manera como dicho trato de permeabilidades había 
venido siendo definitivo en la configuración desigual del campo intelectual, hispanoamericano y 
europeo, pero no necesariamente tenía por qué haber entendido también que tales términos iban a 
ser los términos definitivos en el juicio futuro de su obra, asunto que su megalomanía nunca dejó 
de considerar, y menos cuando le llegó la hora, a la que ya era propenso, de los balances 
dramáticos. 
En la entrada de septiembre de 1918, por ejemplo, centrada en la reivindicación 
nostálgica de su niñez apasionada y su juventud combativa, la distinción entre “mi verdadera 
literatura” y “mi política” es estable y funcional: “No tuve paz sino a los treinta y nueve en que 
el amor del Arte me ganó y empecé a escribir mi verdadera literatura…”. Las prácticas de la 
escritura no solo se lo pelearon como agentes distinguibles sobre los que cabe señalar fecha 
precisa de divorcio, sino que después, cuando continuó la poligamia, la distinción pudo ser 




verdad que durante estos veinte años he escrito mucha política, pero aún en ella he guardado 
actitudes artísticas […] mi política fue y ha sido exclusivamente teórica. Yo, no he vivido la 
política; la he escrito. Mis palabras y mis libros han sido mis únicas acciones políticas”. El 
aislamiento individual, que en su lectura es rasgo de arte, y el haber reservado su práctica política 
a la escritura y a la participación aislada (valga la paradoja) en el debate público, son a sus ojos 
pruebas de su “genuina libertad”. No son menos expresiones de la urgencia de distinguirse de 
dos de sus pares con los que siempre sostuvo una relación tensa, Martí y Darío, muertos ya para 
1918, y quienes, sobre todo, representaban entonces el inicio de dos formas nítidas de 
canonización cultural en Hispanoamérica: “No he querido ser soldado de nadie y he desdeñado 
ser jefe de muchos. Ese es el sentido y esa es la fuerza de mi Libertad”. (94-95) 
Esta estabilidad y este “sentido” libertario respecto a la escritura literaria y la escritura 
política sufre sin embargo una nueva disposición en otra entrada del Diario secreto, apenas dos 
años más tarde, en febrero de 1920. “La gloria únicamente literaria”, dice allí, ahora le tiene “sin 
cuidado”. Luego repasa esa gloria, los títulos que la conforman y sus énfasis libertarios que no 
dejan de ser la abstracción que le permite el reclamo de altura moral. Agotados los énfasis, 
escribe: 
[…] y ¿mi política? Un orgón de gemas insertado, una procesión de flores rojas, bajo un sol 
desconcertado y túrbido. Mañana cuando se juzgue mi obra toda, es vista desde ese ángulo que 
valdría algo. 
  Es por ese lado que resulta positiva y reveladora. 
  La idea de que en el porvenir yo pueda ser juzgado como literato me entristece. 
La literatura no fue para mi sino un vehículo de mis ideas, y fue en ese sentido que yo 
escribí novelas y juicios críticos y libros de estética pura. Yo no quiero ser desnudado de mis 
arreos de combatiente, ni aún en el fondo del sepulcro. […] quiero ser enterrado con mis armas… 
De todas las pasiones que inspiré, solo el odio me es amado; es a él al que quiero confiar la 
guardia de mi tumba. 
[…] yo no hice Política, no fui discípulo, servidor, maestro, ni siquiera Presidente de 
República; no fui agitador de masas populares y no he concurrido nunca a un meeting; no he 
hablado al pueblo nunca desde una tribuna pública. 





Mi política ha sido mía en mi Soledad; por eso ha sido tan intensa. (Vargas Vila, 
Diario 106-108) 
 
La subordinación armónica trazada dos años antes, entre escritura literaria y escritura 
política, necesita ser invertida y necesita hacerlo a la luz explícita de la preocupación por el 
juicio futuro de su obra. Abrumado con seguridad por la explosión en Europa de los 
movimientos de vanguardia,19 sintiendo quizás en el bolsillo la baja paulatina en las ventas de 
sus libros (Ugarte 687), el pasaje íntimo transparenta el esfuerzo de Vargas Vila, entre 
desesperado y acrobático, por procurarse una reorganización para sí mismo de la historia de sus 
artefactos escritos. El conflicto literario del determinismo social, propio de la novela naturalista 
europea que Núñez había procurado anticipar y neutralizar en prácticas de la escritura como las 
de Vargas Vila, esa novela de tesis que era retrato de las desgracias individuales fruto del 
entramado social, y que por lo mismo representaba una amenaza directa (leía el propio letrado 
conservador) al valor del buen gobierno que en el fin de siglo había procurado consolidarse en 
medio de revueltas, guerras civiles y desordenes públicos de todo tipo, estaba siendo cabalmente 
desplazada en el panorama intelectual internacional por los ismos en reverberación. Debía ser 
así, a los ojos de Vargas Vila, moneda abaratada, y no ya por las restricciones en el dominio del 
lenguaje particularmente agenciadas desde su nación, sino por la remodelación misma del campo 
artístico como discurso en vías de profesionalización, esfuerzo en el que, debió notar con 
sorpresa, él había hecho parte sin haber podido acabar de prever todas sus consecuencias.20 
El rebranding tardío conmueve también en su uso protagónico de la palabra “orgón”, 
sustantivo que entonces indicaba una substancia sin masa, omnipresente y asociada a la energía 
vital por oposición a la materia inerte. El término, popular en las revistas de divulgación, fue 




Reich. (Gardner 1957) “Insertado” ahí, como protagonista de la sucesión de imágenes que 
definen “mi política”, tiene tanto de afán de desconcierto como de testimonio de ansiedad. 
Pero no es solo que los impulsos de vanguardia le pisen los talones y lo obliguen a 
repensar la manera de venderse. Es que la escritura política, sobre todo, necesita ser enfatizada 
como propósito y ética de combate; necesita encontrar una especificidad, a tal grado concisa y 
significativa, que sea posible rescatarla nítida de la multitud de acosos. Esa operación de enfocar 
para alcanzar nitidez, de cara al “fondo del sepulcro”, de cara al juicio futuro de su obra, ocurre 
para Vargas Vila en este pasaje de 1920 en un lugar donde no hay menoscabo de sus “arreos de 
combatiente” o de sus “armas”, esto es, en la zona de padecimientos que se corresponden con la 
palabra descompuesta: “De todas las pasiones que inspiré, solo el odio me es amado; es a él al 
que quiero confiar la guardia de mi tumba”. 
Como si repasara las exaltaciones frecuentes en los prefacios de sus novelas románticas o 
patéticas,21 la paleta ‘oscura’ (ofendida) de sentimientos (“las pasiones”) como el odio, la 
venganza, la humillación, la abominación, el desprecio, la deshonra, la tiranía o la degradación, 
aparece para actualizar cierto principio de intensidad sobre el individuo, motor de una escritura 
dramática que el pasaje subordina con ansiedad a la política solo en la medida en que esa política 
se distancia al tiempo de la política de las luchas sociales por el poder y de lo político de la 
esfera burocrática y legal.22 Es decir, solo en la medida en que esa política se separa de las 
turbulencias exteriores (mítines, agitación de masas populares, tribunas públicas) y se acerca a la 







La brega del monstruo 
(“[…] casi no puede tratarse de libros, sino de objetos de otra especie […]”) 
 
Todo trato crítico de Vargas Vila es réplica tardía. Ocuparse de su obra ha sido, desde un primer 
momento, imaginar maneras de lidiar con su monstruosidad. Incluso en su curva alta de ventas 
en vida. Por ejemplo en 1912, cuando lo hizo Pompeyo Gerner desde la revista Mundial 
Magazine dirigida por Rubén Darío.23 O cuando lo hizo el propio verso de Rubén Darío en el 
soneto Vargas Vila en su librería, en 1909, una vez reparada su primera enemistad.24 
Reconocerlo ha tenido tanto de alimentar el consenso respecto a su “mala literatura” como de 
incitar la imaginación para describir su práctica extravagante de la palabra escrita. Como 
operación de solución, la crítica literaria de su obra no solo ha sido así crisol inmejorable para 
advertir la contingencia histórica de los valores con los que cada tradición va negociando sus 
parnasos, sino que ha sido alimento permanente de una única paradoja: frente a Vargas Vila, 
todo intento de elogio carga dosis de maltrato; y todo maltrato acaba comprometiendo el 
porvenir del siguiente elogio. 
En 1959, Carlos García Prada escribe en su Diccionario de la literatura latinoamericana: 
Como novelista, Vargas Vila poseyó innegables dotes naturales de sensibilidad, de 
imaginación y de fuerza, pero no logró crear ni una sola obra maestra de valor universal y 
permanente. Carecía de buen gusto y de sólida cultura humanista, a pesar de sus muchas y 
variadas lecturas. Malgastó sus dotes naturales. Escribió de prisa y osciló entre varias 
tendencias y modas literarias: se inició con novelitas y cuentos de empalagoso romanticismo; 
creó una o dos novelas de ambiente colombiano, realistas, vigorosas y prometedoras; se mostró 
en otras aficionado al modernismo exotista y decorativo, y se perdió en otras más, efectistas y 
artificiosas, en que predomina el culto del “superhombre” nietzscheano, visto a través de las gafas 
deformadoras de D’Annunzio, y en que se acentúa demasiado la nota de un estilo deslumbrante, 
musical, personalísimo y extravagante. […] era enemigo declarado del estilo tradicional: gustaba 
de los equívocos y demás juegos de palabras; amaba las frases rotundas y altisonantes, las 
imágenes vistosas y los conceptos atrevidos y desconcertantes; escribía en mayúscula los 
nombres abstractos; comenzaba nuevos párrafos con frecuencia, principalmente después de 
un punto y coma; sembraba exclamaciones a granel; le daba un tono solemne y sibilino al 
discurso y lo matizaba de afirmaciones violentas y dogmáticas […] Más a pesar de tales 
defectos […] sus artículos y sus ensayos políticos, históricos y críticos, lo más valioso de su obra, 




actualidad es tan de hoy como de ayer. […] libros iconoclastas y demoledores, notables por la 
vehemencia del ataque y aun por la elegancia del insulto. (García Prada, “Vargas Vila” 132-133) 
 
La estabilidad de la distinción entre literatura y política ofrece una primera oportunidad 
de brega: “malgastó”, “se perdió”, “no logró”, y pese al alcance y precisión de los “defectos” 
formales, se trata de la elaboración extensa de un elogio a aquello que en su obra no es práctica 
literaria, esto es, a aquello que fue texto político porque fue ejecución de su demolición y su 
vehemencia primera: derribar con una sola plumada. Pero si el sentido iconoclasta de la 
escritura política de Vargas Vila admite elogio, el recurso de descomposición del lenguaje 
cifrado en el insulto requiere de la moderación de la “elegancia”. Cizañar el estilo tradicional; 
demoler; atacar; insultar. Pero insultar elegante, que es la manera de contaminar éxito y 
eficiencia a aquello que, siendo también propio de su escritura literaria, allí no transmite sino 
deficiencia: “gustaba de los equívocos”. Todas las “gafas” a través de las que Vargas Vila ve (la 
lectura compulsiva de D’Annunzio y Nietzsche; su oscilar entre tendencias y modas literarias; su 
afición al modernismo exotista y decorativo) son maneras de la deformación. El crítico ‘rescata’ 
y entiende que rescatar urge de la lógica del elogio, porque solo así, como operación de 
“compensación”, es posible imaginar un trato de esa deformación que sea solución. Vargas Vila 
no corta o rompe los párrafos después de un punto y coma; los “comienza de nuevo”. Vargas 
Vila no produce el sabor de la impostura; apela a frases e imágenes “rotundas”, “altisonantes”, 
“vistosas”, “atrevidas” y “desconcertantes”. Vargas Vila tiene “discurso”, solo que lo “matizaba 
de afirmaciones violentas y dogmáticas”. Matizar con violencia y dogma. Ahí reside la paradoja 
misma de su trato: elogiarlo es inseparable de formas remotas de deficiencia. 
En 1984, enfrentado a la redacción del prólogo de un libro que selecciona textos de 




En su biografía reciente de Daniel Cosio Villegas, Enrique Kranze cuenta que una vez el 
maestro encontró en casa de un amigo unos libros de Vargas Vila, y enfurecido los echó por 
la ventana. Para que un lector, editor, historiador pueda tratar así cualquier libro, tiene que 
ser bien malo: casi no puede tratarse de libros, sino de objetos de otra especie. […] Por 
muchas razones el gesto de Cosio Villegas se justifica: las novelas de Vargas Vila nunca fueron 
buenas y hoy son ilegibles; gran parte de su prosa política es fatigante por el estilo, además de 
vacía y mentirosa, pomposa, adolescente […] Después de leerlo por un par de días cualquier 
lector debe estar de acuerdo con el general Reyes en que <<hay que desvargasvilizar a 
Colombia>>. Siendo el caso que su influencia se extiende por muchas partes, mejor decir que hay 
que desvargasvilizar a América Latina, y confieso que este propósito en parte me da aliento para 
escribir este prólogo y hacer esta selección de sus escritos. […] dentro de los 108 libros que 
publicó hay un corto número de páginas que, por ingeniosas, acertadas o aún a veces 
conmovedoras, vale la pena rescatar. La pena espero haberla tenido yo, y que no vaya a 
tenerla el lector de este libro. (Deas, Vargas Vila 7-8) 
 
Si ocuparse críticamente de la obra de Vargas Vila es bregar con su monstruosidad, 
editarlo de forma no pirata25 es el sacrificio de entrar una última vez (parece querer decir Deans), 
con la nariz tapada, y salvar el “corto número” que páginas que “vale la pena rescatar”. La 
solución ante el exabrupto de volver a editarlo es recortarlo, y salvarlo así de sí mismo. Ocupada 
en 1991 de la misma tarea de edición en fragmentos, Triviño añade: “falta que se publique 
alguno de los propios libros de Vargas Vila […] todos sería imposible y además perjudicial”. 
(10) ¿Perjudicial para quien? Para el propio Vargas Vila en la versión de sus críticos, porque 
independiente de la oscilación entre el elogio y el maltrato, independiente del tamaño del corte 
que se juzgue necesario como solución de su monstruosidad, entero es nocivo porque es más que 
nunca exhibición del exceso de su palabra descompuesta. Las prácticas de la escritura de Vargas 
Vila no son solo la monstruosidad que pone de presente la arbitrariedad de las fronteras o 
contexturas de lo decible; son también mecanismos de autodestrucción. En este orden de ideas, 
lo fascinante de la anécdota rescatada por Deas no es el maltrato físico de los libros “bien malos” 
de Vargas Vila por parte del buen sujeto “editor, lector, historiador”. No es ni siquiera el 
despertar tardío de pasiones literatas. Es lo contrario: la certeza crítica que subyace al intento de 




Como neutralizarlo es bregar a tajarlo hasta hacerlo digerible, tal operación debe ocurrir 
en ambas instancias: en sus novelas “ilegibles” y en su “prosa política fatigante”. Ejecutado así, 
como desprecio cabal, el elogio implícito crece: sus libros todos “casi” no pueden tratarse de 
libros; sus libros son esos “objetos de otra especie”. En su monstruosidad, en su capacidad de 
decir antes de ser abiertos, sus libros acaban reconocidos extemporáneamente, acaban 
representando, cabe pensar, los impulsos de vanguardia que en Colombia siempre se ha 
sostenido fueron débiles y postergados.26 
La paradoja de este trato crítico literario se extiende si se considera la capacidad misma 
de la obra de Vargas Vila de contaminar maltrato. El libro de 1968 de Arturo Escobar, citado al 
principio, es solo un ejemplo. 
Y cortemos aquí; da grima este antifonario de idioteces, pero no sin antes añadir 
otro pedacito de las admoniciones tan piadosas del padre Chuchumejo: “Para nosotros 
Vargas Vila es un desgraciado, digno de lástima, que va llegando ya al término de su errante 
peregrinación […] acaso arrepentido de su propia obra, si, como lo deseamos comienza a oír la 
voz de trueno que detuvo en el camino de Damasco al perseguidor de los cristianos, llamado 
después el Apóstol de las Gentes” (!!¿?) (¡Vaya erudición chuchumeja!). (Escobar, Divino 46) 
 
Para nadie, como para Vargas Vila, la crítica ha sido más severa, más punzante, más despiadada 
ni más procaz; en su contra se ha dicho todo, no respetándose para ello, ni el santuario de su vida 
privada en donde han triscado de lo lindo toda la caterva de moralistas públicos; toda la taifa de 
críticos en agraz, toda la envidia disfrazada de fanatismo y hasta unos cuantos escribas de 
alquiler se han ensayado en el denuesto, la suspicacia y el insulto, a nombre de sus amos, 
que les pagaban “a tanto la cuartilla” por tratar de devolver o de atenuar, cuando más, los 
mandobles de su pluma furente. (Escobar, Divino 87) 
 
Arturo Escobar no será, ni mucho menos, el único que convierta el trato crítico de la obra 
de Vargas Vila en trinchera de su propio arrojo y pretexto para su propia práctica del desplante 
ofensivo.27 Estos pasajes no son excepción. Representan tanto el tono crispado y transversal de la 
batalla entre citas desperdigadas que es su libro, como la lógica misma de encuentro entre 
aquellos que cita y la obra de Vargas Vila. El padre en cuestión no se apellida Chuchumejo. 




Aunque el razonamiento de la segunda cita parece simple (sobre Vargas Vila recayó el peso de 
una crítica insultante para “devolverle” o “atenuar” los daños causados por su propia pluma), no 
deja de sorprender el esfuerzo léxico y emocional invertido: triscar; caterva; taifa; denuesto; 
mandobles; pluma furente. Ni qué hablar del corte declarado en la primera cita (“Y cortemos 
aquí”), que quiere detener el “antifonario de idoteces” pero no puede; o su alzar redundante de 
interjecciones (“(!!¿?) (¡Vaya erudición chuchumeja!)”).  La capacidad de contaminar exaltación 
de la palabra descompuesta vargasvilesca, que tantos buenos oficios convocó para ser extirpada, 
sobrevive porque se hizo desde el principio a partir de la comprensión del esfuerzo colectivo de 
extirparla. Es lenguaje descompuesto porque reside allí donde urge la extirpación de su 
capacidad de contaminar. Lo descompone su práctica y el resonar crítico de su práctica. La 
proliferación crítica ha sido su más nítida herencia; la caja de resonancia de su procacidad 
misma. 
A finales de los años noventa, a quince años de cumplirse los ochenta años de muerto 
Vargas Vila, fecha en la que, de acuerdo a la legislación colombiana de propiedad intelectual, los 
derechos del autor sobre la obra quedan liberados para convertirse en dominio público, la 
editorial Panamericana, poderosa en canales de distribución nacional pero de corte popular, 
sorprendió con la ejecución de un proyecto editorial cercano a eso que la crítica literaria había 
advertido imposible: la Biblioteca José María Vargas Vila. Dichas voces no solo cambiaron 
entonces sus propias palabras de años anteriores y celebraron el intento de operación comercial,28 
sino que se ocuparon de la edición y de la acrobacia retórica necesaria para justificar una nueva 
brega del monstruo: “La necesidad de establecer un equilibrio entre las obras más conocidas de 
Vargas Vila frente a sus obras menos difundidas, pero no por eso malas, impulsó a Panamericana 




colombiano. […] Con la presentación sincrónica de la obra tal y como fue escrita, junto con la 
palabra de los intérpretes modernos, podemos llegar a un acercamiento equilibrado frente al 
producto literario. Libre de odios ideológicos […]” (Osorio viii).  Esta nueva aspiración de 
“equilibrio” obra a dos bandas: hacia el acercamiento crítico, que se soluciona con el 
acompañamiento de “la palabra de los intérpretes modernos”, y hacia el interior mismo de la 
obra de Vargas Vila, donde la desproporción de fama entre unas obras y otras, junto a los “odios 
ideológicos”, exigen el “esfuerzo”. La operación comercial es capaz de nuevas formas de brega. 
Las nuevas formas de brega hablan de una autoridad crítica y académica experta en la réplica 
tardía. Cada estabilización de algún tipo de valor crítico literario a partir del cual (ahora sí) 
adecuarlo convoca el siguiente desarreglo, como si la palabra descompuesta cifrara en su propia 
naturaleza deficiente el anticipo de cada aspiración de remedio. 
Con todo, el tajo más equívoco y quizá por eso el más sugestivo, proferido hasta ahora en 
el trato como brega de la obra de Vargas Vila, tiene lugar en la entrada dedicada al panfletario en 
el Manual de literatura colombiana editado en 1988. Bajo la misma lógica de la crítica literaria 
como veredicto, Anibal Noguera hace énfasis en una parte de la lectura célebre de Borges sobre 
un insulto particular de Vargas Vila lanzando en contra del poeta peruano José Santos Chocano. 
El énfasis de Noguera se apoya en otra adjudicación de esta lectura de Borges como prueba de la 
participación incontestable de Vargas Vila en el “arte de la injuria”, adjudicación ejecutada por 
la revista Quimera en 1981. Antes, sin embargo, lo que Borges comete, en aquella segunda nota 
al final de Historia de la eternidad (1936), es una reflexión sobre la sátira y el insulto como 
sinuosidades, travesuras o contrapartes del argumento llano. El texto está organizado a modo de 
catálogo, donde se van recuperando y comentando ejemplos de operaciones retóricas que bien 




de ese catálogo de casos (“el epigrama”; “la inversión incondicional de los términos”; “el dicho 
inocente”; “el cambio brusco”, la simulación de la pena por “los errores del adversario”; el uso 
de “términos laudatorios para agredir”, etc), antes de “resumir” y terminar, Borges se permite el 
desorden de dos ejemplos que llama “finales”. 
[…] Uno es la célebre parodia de insulto que nos refieren improvisó el doctor Johnson: Su 
esposa, caballero, con el pretexto de que trabaja en un lupanar, vende género de contrabando. 
Otro es la injuria más espléndida que conozco: injuria tanto más singular si consideramos 
que es el único roce de su autor con la literatura. “Los dioses no consintieron que Santos 
Chocano deshonrara el patíbulo, muriendo en él. Ahí está vivo, después de haber fatigado la 
infamia.” Deshonrar el patíbulo. Fatigar la infamia. A fuerza de abstracciones ilustres, la 
fulminación descargada por Vargas Vila rehúsa cualquier trato con el paciente, y lo deja ileso, 
inverosímil, muy secundario y posiblemente inmoral. Basta la mención más fugaz del nombre de 
Chocano para que alguno reconstruya la imprecación, oscureciendo con maligno esplendor todo 
cuanto a él se refiere —hasta los pormenores y los síntomas de esa infamia. (Borges, “Dos Notas. 
Arte de injuriar” 422) 
 
La doble adjudicación de Noguera es el refuerzo de una misma condescendencia 
equívoca y repetida mil veces, porque leída entera la cita Borges, no hace falta empeño para 
percatarse de que lo que ocurre no es un elogio ni una adjudicación, sino todo lo contrario: un 
maltrato estricto y una exclusión (“injuria tanto más singular si consideramos que es el único 
roce de su autor con la literatura”). El ejemplo de Vargas Vila no solo no está como todos los 
anteriores para poner de presente una nueva forma de las posibilidades de manifestación de la 
injuria; está para repetir uno de los casos ya tratados: el halago que es su justo contrario; el uso 
de términos laudatorios para agredir. Vargas Vila es convertido así, en 1936, ya muerto, en el 
retruécano del que el ensayo borgiano procura no privarse: ejercer desde los límites del lenguaje, 
desde su precariedad, la materia misma tratada. En este caso, insultar cuando de hablar del 
insulto se trata. A diferencia del caso de la improvisación de Johnson, “la fulminación 
descargada por Vargas Vila” amerita el destello de una lectura breve, elaboración que en tal 




también como recreo de Borges en su recién ejecutada exclusión de Vargas Vila de la literatura. 
Contrario al orgullo con el que en los manuales de literatura colombiana se cita la mención 
borgiana de Vargas Vila, lo que el ensayista cumple a expensas del pastor de tempestades es su 
propia oportunidad de insulto, su recreo verbal, su ejemplificación práctica de la materia tratada. 
*** 
En octubre de 1923, cuando se preparaba después de veinte años en Europa para lo que deseaba 
leer como su regreso triunfal a América Latina, a dos meses de embarcarse en dirección a 
Buenos Aires con la esperanza de convertir su paso por cada ciudad que visitaría en conferencias 
lucrativas, Vargas Vila escribe en su Diario secreto: 
 Un artículo de un diario o un libro en el que me elogia, lo leo una vez con mucha 
gratitud, son escritos que me consuelan. Un artículo o un libro, escrito contra mí, los leo 
varias veces y con gran pasión; esos son los que me confortan, los que me hacen vivir. Los 
elogios me hacen el efecto de estar ya casi desaparecido o de estar muerto… Todo elogio tiene algo 
de piedad o de necrológico… No se hace justicia sino a los muertos. En cambio el insulto, exalta, 
fortalece, prueba la vida, prueba la fuerza; incita a vivir, a combatir. El insulto es un 
homenaje a la fuerza, un himno a la gloria; no se insulta sino lo que se vive, lo que triunfa. El 
insulto es el sol de los vivos; el elogio es el sol de los muertos… Yo siento la nostalgia del insulto; 
es lo único que me recuerda mis victorias… y me las hace amar… y amar la vida con una tardía 
pasión. 
 […] 
 He aquí por qué reclamo ahora a mis antiguos editores (Chez Bouret) la publicación 
inmediata de los diez volúmenes de mis memorias que tienen en poder desde 1912, que son la 
relación de mi vida desde mi nacimiento, hasta el año de 1898, o la devolución de ellos, pues 
necesito corregir muchos juicios, rectificar algunos conceptos y poner nuevas guirnaldas sobre 
ciertas tumbas lejanas, 
 sobre todo… quiero estar vivo cuando estos libros se publiquen, para responder a todos 
y a todos… y, no se crea que acuso o ataco desde el fondo de mi tumba, sordo a todas las 
acusaciones e inmune a todos los ataques. (Vargas Vila, Diario 150-151) 
 
 Es posible que Vargas Vila no ahondara en los términos de consistencia y temperamento de 
la palabra descompuesta porque no veía diferencia entre esta y el insulto. O que la práctica de la 
escritura como combate que sostuvo le fuera indistinguible de la visita permanente a la zona de 
sentimientos como el odio y la venganza, zona a la que no solo recurría como espacio propio de 




toque del valor de lo escrito. Su exaltación del insulto como principio vital (“exalta, fortalece, 
prueba la vida, prueba la fuerza; incita a vivir, a combatir”), como termómetro de “lo que se 
vive”, no solo pone en entredicho la lectura cómoda del insulto como simple achicamiento del 
enemigo. Pone en entredicho cualquier brega, en torno a la confrontación cultural y política entre 
las ideologías reinantes en Colombia en el fin de siglo, que no atienda los pormenores de la 
lógica del lenguaje cuando maltrata. Puede que tal exaltación tenga de inversión simple y de 
mera mueca desenfadada de provocador. Está ejecutada, sobre todo, a partir de la prioridad 
concreta de un meticuloso plan de edición (“necesito corregir muchos juicios […] sobre todo… 
quiero estar vivo cuando estos libros se publiquen”) que le procure un final de los días en clave 
consecuente: como último estertor; de frente a la experiencia de la reacción de sus enemigos 
atacados. Es honra a su palabra descompuesta tanto como honra al sujeto insultado. A veces él, a 
veces los otros. Siempre el gobierno del principio inverso monstruoso: hacer escuchar lo que los 





                                                
 
NOTAS CAPÍTULO 5 
 
1 Para una visión panorámica de los elementos políticos en juego en este lapso de tiempo conocido como el Olimpo 
Radical, elementos cruciales en la formación de Vargas Vila, puede leerse: Botero 2012: 60-70. 
 
2 Los dos retratos escritos más agudos que se hicieron de Vargas Vila estuvieron a cargo de Rafael Maya, el primero 
como entrevista en 1924, el segundo como crónica de su visita a Barranquilla ese mismo año, pero publicado solo 
hasta 1965. Maya 1984 c1924; Maya 1984 c1965. 
 
3 Miguel Ugarte sostuvo que, de 1900 a 1914, las novelas de Vargas Vila “alcanzaron una difusión pasmosa y fueron 
la cartilla romántica de toda una juventud”. En prueba de su afirmación ofreció el testimonio del editor Ramón 
Sopena, quien le confesó: “Yo le entrego a Vargas Vila todos los años por derechos de autor entre cincuenta y 
sesenta mil pesestas” (Ugarte 1965: 686). 60.000 pesetas en la primera década del siglo XX equivalían más o menos 
a 11.000 dólares. Para un examen detallado de la industria del libro en España a principios del siglo XX, con cifras 
relativas a editoriales como Sopena, información respecto a los contratos de edición y estrategias de 
comercialización, y reflexiones en torno a la configuración de nuevas relaciones entre editores y autores, puede 
leerse el capítulo “La edición moderna” del libro Historia de la edición en España. 1836-1936: Martínez 2001. 
 
4 Una de las discusiones más agudas respecto a la relación tirante y en transformación, en el último cuarto del siglo 
XIX, entre la república de las letras y la política en América Latina, puede leerse el capítulo 3 de Desencuentros de 
la modernidad en América Latina: Ramos 1989: 50-81. 
 
5 La bibliografía sobre los enfrentamientos entre el liberalismo radical y el movimiento político de la Regeneración 
es extensa. Para una perspectiva centrada en las prácticas de la violencia y la política, puede leerse: Rocha Gutiérrez 
1974 c1887; Delpar 1994 c1967: capítulos 7 y 8; Tirado 1976; Posada-Carbó 2003 c1997; Giraldo 2005; Ortiz 2006; 
Jimeno 2006. 
 
6 El texto que Vargas Vila le dedicó a Juan de Dios Uribe fue titulado con su nombre y publicado en 1915 en el 
magazín El liberal ilustrado, quince años después de la muerte de este. Se trata, sin duda, de una fuente primaria 
oportuna para ahondar en la cuestión de la palabra como arma y la escritura como combate en la que esta generación 
de liberales radicales tardíos se formó. Vargas Vila, Juan de Dios Uribe 349-350. 
 
7 En la introducción del libro On the Dark Side of the Archive, ocupado entre otros de Vargas Vila como parte de 
una corriente de “narrativas no fundacionales”, Juan Carlos González Espítia apela, precisamente, a un examen del 
decadentismo europeo y su recepción en América Latina como elementos significativos en la comprensión de las 
fuentes que informaron parte del modernismo narrativo hispanoamericano. González 2010: 13-39. 
 
8 Para profundizar en esta discusión sobre el valor de la simulación, en este caso desde la enfermedad y desde la obra 
de José Ingenieros, puede leerse: Molloy 1996. 
 
9 Para una ampliación de esta pregunta por el tipo de prácticas finiseculares en América Latina relacionadas con el 
valor del honor y la palabra que maltrata, pueden leerse las investigaciones de Sandra Gayol y Pablo Piccato, la 
primera centrada en secciones de prensa de los diarios La Prensa y La Nación de Argentina específicamente 
destinadas para el combate verbal entre reputaciones de individuos de distintas clases sociales, y la segunda ocupada 
de la pregunta por el duelo y un sentido moderno del honor como elementos cruciales en la construcción de la 
cultura pública mexicana de finales del siglo XIX: Gayol 2007; Piccato 2010: capítulos 5-7. 
 
10 A propósito del discurso panfletario como discusión retórica y lingüística, conviene considerar el estudio clásico 





                                                                                                                                                       
11 Una reflexión contemporánea al prólogo de Valencia Goekel, dirigida al análisis de las posibilidades políticas de 
la “simulación”, puede leerse en: Baudrillard 2001 c1983. 
 
12 “Emprendo la tarea de escribir mi libro sobre la guerra: Clepsidra roja voy a llamarlo… Será un libro político; he 
escrito ya dos grandes capítulos: Ante las frágiles victorias y Las águilas de Dios. Los materiales de Némesis, cuya 
resurrección se hace cada vez más problemática, me servirán, y luego el hecho diario, pero mucho más el hecho 
político. Yo no hago crónica”. Vargas Vila, Diario 77. 
 
13 Ver al respecto, en la Introducción, la discusión en el apartado titulado: “Insulto e interlocución política”. 
La categoría “interlocución política”, como elaborada por Rancière, comprende la manifestación de una 
carencia. De lo que carecen las partes que se encuentran en la interlocución política es de la comprensión de 
los términos mismos de construcción del mundo, lo que permite el regreso a la disputa por la “distribución de 
lo sensible”, aquella en torno a lo que el lenguaje y el sujeto pueden expresar como lo deseable y lo ofrecible, 
es decir, los límites mismos de lo que cabe ser dicho y comprendido. 
 
14 “The simulation of an offence, if it is patent, will either be punished more lightly (because it has no 
“consequences”) or be punished as an offence to public office (for example, if one triggered off a police 
operation “for nothing”) –but never as simulation, since it is precisely as such that no equivalence with the 
real is possible, and hence no repression either. The challenge of simulation is irreceivable by power. How can 
you punish the simulation of virtue? Yet as such it is as serious as the simulation of crime. […] The 
established order can do nothing against it, for the law is a second-order simulacrum whereas simulation is a 
third-order simulacrum, beyond true and false, beyond equivalences, beyond the rational distinctions upon 
which function all power and the entire social stratum”. Baudrillard 2001 c1983: 181. 
 
15 En cierta medida, los cinco texto de Núñez compilados por Ramos y Ramos en el célebre volumen de la 
Biblioteca Ayacucho, Pensamiento conservador (1815-1898), orbitan alrededor de la categoría de “buen gobierno”: 
Ramos y Ramos 1978: 79-97. 
 
16 En una lectura reciente de Consuelo Triviño sobre Los Césares de la decadencia (panfleto extenso donde Vargas 
Vila recogió las varias estelas de sus descargas a la figura del “tirano” latinoamericano), el protagonismo del insulto 
asociado a Vargas Vila es manifiesto. Se trata, sin embargo, de un elemento descriptivo que no amerita preguntas, y 
que, hasta cierto punto, cabe sostener, sirve para reproducir de manera irreflexiva la adjudicación de “achicamiento” 
y “descenso” reivindicada por Núñez, enemigo por antonomasia de Vargas Vila: “Nada más eficaz para acabar con 
el prestigio del enemigo que arrojar sobre éste un insulto que enturbie su imagen y ponga en duda su honra. Vargas 
Vila fue un artista de este género, tan poco noble y tan corriente en los debates políticos y en las polémicas 
intelectuales en las que más que los argumentos importa el efecto, el llamado a los humanos instintos como el odio, 
la inquina, la envidia y el resentimiento […]”. Triviño 2010: 206. 
 
17 Desde Pinceladas sobre la última revolución de Colombia; siluetas bélicas (1885), que según noticia de García 
Prada hizo que Núñez pusiera precio a la cabeza del joven recién excomulgado, hasta Los Césares de la decadencia 
(1907), despachada general en contra de la figura del tirano latinoamericano decimonónico, Vargas Vila nuca dejó 
de nombrarlos o de aludirlos, reservándoles siempre los más inflexibles epítetos: “raza triste de los tiranos 
filósofos”; “estirpe roja de los tiranos asesinos”; “Juliano lírico, Apóstata siniestro cuya lira tuvo la histórica 
curvatura de una carraca de asno”. García Prada 1959: 131-132. 
 
18 Para un examen detallado sobre la naturaleza proselitista y los mecanismos de circulación de la prensa en el 
periodo radical, puede leerse: Posada Carbó 2004. 
 
19 Para un recuento reciente (extenso, narrativo y ágil, aunque significativamente irreflexivo) de las corrientes 
vanguardistas europeas y norteamericanas, puede leerse: Granés 2011. Para una visión panorámica y abiertamente 
militante de la pregunta puntual por la vanguardia literaria en Latinoamérica, puede sufrirse: Retamar 1992 c1974. 
Para una discusión sobre la vanguardia artística del siglo XX como “invención de formas sensibles y estructurales 




                                                                                                                                                       
leerse el final del ensayo “Artistic Regime and the Shortcoming of the Notion of Modernity”: Rancière 2009 c2000: 
28-29.  
 
20 En su Diario secreto, en la entrada del 1 de enero de 1929, Vargas Vila deja entrever la grieta de una escena 
particularmente significativa de esta ansiedad “material”. Con “las tinieblas avanzando sobre nosotros” (alusión a la 
ceguera avanzada de Palacio Viso), y luego de las desgracias varias originadas en su viaje a Argentina, hace cuentas 
de su cosecha de textos de ese año y de su total hasta entonces, como preparándose para la muerte pero 
sorprendiéndose también ante la estrechez monetaria pese a su prolijidad. (188-190) 
 
21 En el prefacio de Flor de fango (1895): “Ayudemos al vencimiento de la Bestia./ Hagamos luz en su antro 
pavoroso. ¡Denunciémosla!/ La marea de la cólera popular subirá ahogándolo todo. Marquémosle rumbo a esa 
marea./ Al retirarse no dejará nada en pie: la desolación llenará el Estuario./ La ruina marca el paso de las 
muchedumbres y de las olas./ La ribazón de las grandes venganzas es fecunda, como la ola turbulenta del Nilo./ 
Marquemos rumbo a la ola vengadora./” (6). En el prefacio de Alba roja (1901): “a esa edad en la cual casi 
nadie tiene un nombre público, yo lo tuve, consagrado por todas las vociferaciones del Odio;/ la tormenta que 
me arrojó, casi adolescente y desarmado, en el seno tumultuoso de la Celebridad, me arrojó con el mismo 
gesto en los brazos de la Calumnia y del Escándalo;/ […]/ yo, clavé mis garras de aguilucho recién nacido, sobre 
la frente del Odio y la Calumnia, y, los hice casi cegar con la sangre de sus heridas;/ la Tiranía, aparecía entonces, 
con su perfil de Hidra insaciable sobre mis tierras vernáculas;/ y, yo, fui al encuentro de la Bestia que venía a 
devorar mi Patria, y la afronté y, la acometí con el heroico y cándido propósito de vencerla…/ y, caí, atropellado por 
la Bestia Vencedora…/ combatí por la Libertad…/ y, fui vencido con la Libertad…/ y, cuando la Libertad, fue 
expulsada de la tierra en que nací, yo, fui expulsado con ella;/ y, ya no tuve Patria./”. (X-XI). 
 
22 Respecto a esta distinción entre la política y lo político en el panorama hispanoamericano finisecular, ver la 
discusión de Julio Ramos en el caso de Martí: Ramos 1989: 62-71. 
 
23 “[…] leyendo los libros de Vargas Vila nos hemos encontrado que pensaba lo mismo que nosotros, pero al revés. 
Él tomaba de izquierda a derecha lo que nosotros de derecha a izquierda: él partía de la Muerte como término 
positivo del en sí de las cosas, y nosotros de la Vida; él veía como supremo bien el no ser, y nosotros el vivir, el ser, 
el luchar. […] Vargas Vila tiene otro temperamento y otra organización. […] Vargas Vila nos hace el efecto de un 
genial Filósofo Gimnosofista, de un antiguo Jaina del Indostán, de un sabio budhista con vistas á un Sivaísmo 
inactivo”. Gener 1912: 351. 
 
24 “Vargas Vila, señor de rayos y leones,/ callado y solitario recorre las ciudades,/ y ninguno alimenta rebaño de 
ilusiones,/ como este luminoso pastor de tempestades./”. Citado en Noguera 1988: 319. 
 
25 El estudio de Vargas Vila tiene pendientes al menos dos posibilidades cruciales no exploradas: una investigación, 
precisamente, de su larga historia de ediciones piratas, y un examen detallado de un lugar común siempre repetido 
pero no interrogado en su especificidad: aquel según el cuál las novelas románticas del panfletario hicieron de 
“cartilla educativa” de generaciones populares enteras en América Latina. 
 
26 Una discusión respecto al carácter “monárquico” y “castizo” a partir del cual ocurrió la renovación de la poesía y 
de la literatura en Colombia a finales del siglo XIX y en las primeras décadas del siglo XX, discusión contaminada 
de insultos (“pertinaz monarquismo de a centavo”) y desplantes (“así también la literatura que produce esta sociedad 
es simulación”), puede leerse en dos textos de Rafael Gutiérrez Girardot: “La literatura colombiana: mito y realidad” 
(1975), y “La literatura colombiana en el siglo XX” (1980). Ambos textos fueron recogidos luego en 
Hispanoamérica: imágenes y perspectivas (1989). También, y aunque no se trata de una elaboración de esta misma 
hipótesis de lectura, una de las “Nota preliminares” que acompañó varios volúmenes de la Biblioteca José María 
Vargas Vila editada a partir de 1998 por Panamericana, llega a mencionarla: “Si nos alejáramos de esa posición e 
imagináramos una alternativa histórica, posiblemente no sería descabellado afirmar que el estilo de Vargas Vila lo 
hubiera convertido en el precursor de la vanguardia. Eso sucedería si hubiera nacido en Francia o en España. Pero 





                                                                                                                                                       
27 Para otros ejemplos, tan descabellados y apasionados como el anterior, puede leerse: Besseiro 1924; Rojas 1968?; 
Moreno 1981. Por otro lado, en 1965, el Boletín Cultural y Bibliográfico, en el numéro 5 de su volúmen 8, publicó 
un dossier entero con diferentes textos críticos sobre Vargas Vila. 
 
28 Cobo Borda, por ejemplo, quien había publicado desde 1976 textos orientados por el desplante de la pregunta 
acerca de si era posible o no volver a leer la monstruosidad de Vargas Vila, a raíz de la operación Panamericana 
publicó una nueva reseña, esta vez comparándolo con Fernando Vallejo y convirtiendo, la primera “ilegibilidad”, en 
moneda de oro de quien fuera “el primer best seller” de la historia nacional: “La provocación puede llegar a ser un 
negocio redituable pero él, no hay duda, expresaba sentimientos colectivos. El rechazo, en primer lugar, a la 
prepotencia extranjera. Y a esto le añadía otro elemento perturbador: sus novelas hervían con una sexualidad 
retorcida, con un erotismo maldito. Tal la fórmula infalible: erotismo, política y unas gotas de sentimentalismo”. 





Prosa de ensayo en Fernando Vallejo y secciones de comentarios online en Colombia 








Reemplazo de hechicerías 
(“[…] respetarás a los animales, tu prójimo […]”) 
 
Escuchar la denuncia vallejiana, anacrónica, tempestiva, prolija e insultante, respecto al carácter 
tautológico del darwinismo, puede constatarlo cualquiera que se acerque a la formulación de su 
descarga, es escuchar dos claros frentes de batalla: una protesta por los abusos explicativos que 
se desatan a partir de la aceptación de la razón adaptativa darwiniana, y una tacha de los delirios 
parroquiales implicados en el creacionismo1, cepa capaz de relanzarse cíclicamente en procura de 
Dios como explicación del origen de la vida. Esto representa el corázon del ensayo central que 
da título al libro La tautología darwinista y otros ensayos de biología (1998). Ambas batallas, 
aunque distintas, toman forma conjunta en las diecinueve páginas de la introducción. ¿Por qué un 
trato emparentado de dos batallas distintas? 
En el capítulo 15 de Galileo Goes to Jail and other myths about science and religion, 
Nicolas Rupke aborda este mismo problema comandante a partir del cual Vallejo interpela al 
discurso biológico. Se ha dicho, la sustentación de la teoría de la selección de las especies en un 
razonamiento circular. ¿Cuál es allí el veredicto de Rupke?  
El ‘veredicto’ de Rupke no importa. Pensar exclusivamente a partir de las virtudes 
epistémicas2 contemporáneas implicadas en el veredicto de Rupke, pensar desde los mismos 
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‘nudos científicos’ desde los que Vallejo se enfrenta a ciertos saberes en su ensayística, equivale 
a lanzársele al precipicio que él minuciosamente ha construido; hacerlo con los ojos cerrados sin 
atención a las trampas puestas para funcionar como trampas. Interrogar los mecanismos de 
maltrato en la prosa ensayística de Vallejo, atender sus abusos y sus artimañas, sus insultos y los 
desplantes a sus enemigos en el género usualmente reivindicado como ‘escenario de la razón’, no 
puede consistir en deslizarse por los toboganes exteriores de su práctica espinosa. Interrogar el 
calibre airado de su palabra razonada tiene que significar encontrar maneras de entrar en esa 
práctica que es desbordamiento y exceso. 
¿Qué grietas, qué preguntas, que huellas en la forma, va dejando la prosa de ensayo de 
Vallejo al tratar y construir ciertos vórtices hechos de materia científica y religiosa? ¿Qué 
significa para ese ensayo vallejiano la convivencia de operaciones habitualmente irreconciliadas 
como el insulto y el razonamiento? 
Aunque no se quiera que importe el veredicto de Rupke, importa sí la primera 
constatación de su argumento: el hecho de que los observadores más enérgicos de la circularidad 
del razonamiento darwinista, desde G. K. Chesterton en su libro The Everlasting Man (1925), 
hasta Jonathan Wells en Icons of Evolution (2000), han sido también, en un grado u otro, 
ideólogos renovadores del creacionismo del siglo XX (131-134). En esa dicotomía pública 
tajante entre evolucionistas y creacionistas, en el vértice de una batalla contemporánea de 
implicaciones culturales y económicas significativas dado el poder de las instituciones que la 
libran (iglesias, universidades y medios de comunicación), Vallejo se detiene en 1998 para 
generar, en cambio, un lazo de continuidad extravagante. 
[…] Para todo Darwin tenía una explicación, una razón adaptativa: para el cuello largo, para el 
cuello corto, para tener alas, para no tenerlas... Yo creo que hasta para la caída suave de los 
copos de nieve sobre las olas encrespadas del mar. A las incontables variaciones de las plantas 
y los animales, por las buenas o por las malas él les encontraba razones. Si se habían dado era por 
algo. Por la Voluntad inescrutable del Creador, del Gran Relojero Divino, decían los párrocos 
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naturalistas. Por Santa Selección Natural, decía el descreído de Darwin. Por lo que fuera, unos y 
otros se extasiaban ante la maravillosa «adecuación» de los organismos a su ambiente. Cuando la 
primera de estas hechicerías cayó en desgracia en el ateo siglo XIX la segunda vino a llenar 
su vacío. [...] La selección natural se ha apoderado hasta de la más prestigiosa de las recientes 
ciencias biológicas, la biología molecular, y en el charquito tibio en que según Darwin pudo haber 
empezado la vida los darwinistas moleculares han puesto a competir las moléculas de ácido 
desoxirribonucleico a ver cuál sobrevive a cuál, si la que tiene más adenina o la que tiene más 
guanina... Una pseudociencia ha reemplazado al mito en la selva del paraíso. (Vallejo, 
Tautología 18-19) 
 
El lazo de continuidad entre darwinismo y creacionismo ocurre en clave de reemplazo de 
“hechicerías”: de los párrocos naturalistas a los biólogos; del mito a la pseudociencia. Ocurre en 
la confianza “extasiada” alrededor de una misma idea: la “adecuación de los organismos a su 
ambiente”. Ocurre en el verso que hace absurda la lógica explicativa (“hasta para la caída suave 
de los copos de nieve sobre las olas encrespadas del mar”) y en la escena ridiculizada de 
moléculas de ácido desoxirribonucleico en competencia. 
En el ensayo central que sigue a esta introducción y que da título al libro, esta 
continuidad así expuesta significa la condición de posiblidad para que el torrente analítico 
vallejiano deshuese la obra primordial mitificada: On the Origin of Species by Means of Natural 
Selection or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life (1859). A la obra capital 
de la biología moderna se la interroga con minucia en su uso del lenguaje y más allá. ¿Por qué un 
artículo de más en el título original? ¿Por qué el uso confuso de este concepto aquí, de este otro 
acá? ¿Por qué la deducción de cosas que la pobre evidencia empírica de ninguna manera permite 
concluir? Tal operación analítica básica de lectura feroz, antipática y en apariencia exhaustiva, 
germina desde esta introducción, se ha dicho, a partir del señalamiento del abuso de la lógica 
adaptativa y la alerta ante la estela obtusa de seguidores darwinistas aspersores de sus 
generalizaciones a otros campos de la investigación biológica (“se ha apoderado hasta de la más 
prestigiosa de las recientes ciencias biológicas”). Luego, a través de la reformulación paulatina 
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de ese abismo insalvable entre intereses científicos e intereses de líderes religiosos, tras convertir 
dicho precipicio en una nueva dicotomía, ésta trenzada entre biólogos especuladores del siglo 
XIX y el salto cualitativo implicado en la disciplina de la biología molecular, Vallejo delinea 
también, al final del ensayo central del libro y en clave ponderada, cierta moral científica 
modesta propia de revistas especializadas ocupada apenas en ir resolviendo “pequeños y 
humildes problemas concretos” (65). En este proceso entero que se dice rápido de cuarenta 
páginas puntillosas, desde la introducción misma recién citada, cierta operación retórica 
significativa va teniendo lugar: la sustitución de la definición científica que contrae porque 
reduce a conceptos y porque compromete en ellos una oferta de certidumbre, por la abundancia 
narrativa que inflama. 
El «material genético» y la «herencia» son grandes y místicas palabras que ya se 
pueden cambiar por su equivalente concreto despojándolas de todo misterio: son las 
instrucciones contenidas en una larga hebra de ácido desoxirribonucleico replicable y constituido 
por millares o millones de cuatro tipos de nucleótidos en infinitas combinaciones para la 
fabricación de una serie de ácidos ribonucleicos mensajeros, ribosómicos, de transferencia y 
otros, a través de los cuales se fabrican a su vez los millares de proteínas diferentes de un 
organismo: 750 aproximadamente en los microplasmas, las bacterias más pequeñas de hoy día; 
unas 2.500 en la bacteria Escherichia coli, la más estudiada; y entre 10.000 y 20.000 en las 
células eucariotas de los mamíferos y el hombre.  
Establecidos los ácidos nucleicos en el centro mismo de la vida, la biología ha tenido en 
la segunda mitad del siglo XX una expansión antaño insospechada. La biología, esto es, las 
múltiples ciencias biológicas en que para comodidad se le distribuye en los textos: botánica, 
zoología, taxonomía, paleontología, genética, bioquímica, paleoquímica, citología, histología, 
bacteriología, parasitología, virología, inmunología, hematología, etología, fitosociología, 
ecología, endocrinología, oncología, cristalografía, neuroquímica, biología evolutiva, molecular, 
de las membranas, del desarrollo... Hojéese un texto de bacteriología por ejemplo y se verá que 
está lleno de biología molecular, bioquímica, virología, inmunología, genética... Hay tumores 
desencadenados por virus, marcadores tumorales contra los que se producen anticuerpos y 
cánceres heredables: he aquí la oncología relacionada con la virología, la inmunología y la 
genética. ¿Y quién puede señalar los límites entre la hematología y la inmunología? […]. 
(Vallejo, Tautología 19-20) 
 
“Despojar” la terminología científica de “misterio” no es aplanar su léxico o alisar los 
dobleces de sus explicaciones. No es simplificar, que es lo que suele suponerse como músculo 
gobernante de la divulgación. Si el decir derivado de Darwin es decir de “místicas palabras” 
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(“«material genético»”, “«herencias»”), para Vallejo ensayar lo científico implica exasperar el 
escenario discutido desde la ampliación narrativa del objeto estudiado; hacer crecer la parrafada. 
Entrar en trato con la ciencia, hacer de esta expresión de precisión, buscar “su equivalente 
concreto” (ocurre en los dos párrafos del pasaje citado, pero también a lo largo del ensayo 
entero), implica el despliegue de sustantivos que van connotando, en el continuo explicativo que 
generan, la sensación de nunca acabar. La denotación vallejiana por supuesto recorta porque 
pone punto final a cada párrafo. En su sonoridad, sin embargo, el párrafo ofrece tentativa de 
precipicio porque no para de prolongarse. La “expansión antaño insospechada” de la biología en 
la segunda mitad del siglo XX es tesis cabal solo en la medida en que una dimensión de su 
significado cabe ser representada en la prosa expansiva misma. El listado de las “múltiples 
ciencias biológicas” no es solo la corroboración prolija de disciplinas (“botánica, zoología, 
taxonomía, paleontología, genética, bioquímca, ímica ía, ía, ía…”); es la antesala verbal de la 
imposibildiad de “señalar los límites” del saber biológico, condición que será al tiempo, ya se 
verá, oportunidad para la formulación moral. 
Pero ¿qué es una explicación que se expande y que bien podría no acabar? Un fracaso de 
explicación. La más efectiva de sus antítesis. No ciencia que se ofrece como remedio narrativo 
ante la ciencia. ¿Dónde queda la moral de los pequeños y humildes problemas concretos? ¿De 
qué manera el interrogatorio airado a la biología inaugura la enunciación de Vallejo de una 
determinada postura moral frente a los animales, afecto que en su discurso público ha venido a 
convertirse en solución de continuidad3 frente a su desafecto por lo humano? 
En uno de los capítulos de Neo-Barroque: a sign of times (1987), libro concentrado en los 
valores formales del barroco como presencias abstractas esparcidas en las manifestaciones 
artísticas occidentales de la segunda mitad del siglo XX, y suceptibles a su vez de comprensión 
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en analogía con modelos científicos particulares, Omar Calabrese se detiene en las nociones de 
“límite” y “exceso” referidas a sistemas sociales y culturales de mayor o menor apertura 
dependiendo del funcionamiento de sus membranas fronterizas (“the border acts as a kind of 
filter or membrance”). Por lo general, observa Calabrese, las negociaciones de estas fronteras 
ocurren en términos de ensanchamiento o estrechamiento del límite. Los elementos afuera pactan 
una traducción (“being carried across”) o una adaptación (“being adapted to is code”), y 
dependiendo del carácter de esa negociación se movilizan a un nuevo lugar dentro del unvierso 
del sistema. En este orden de ideas, concluye Calabrese, ejecutar en ánimo neobarroco significa 
sustraerse de las lógicas de traducción o adaptación y tratar con todo tipo de sistema de normas 
sociales y culturales por la vía del exceso que solo es tal en la medida en que consiga, no ya una 
negociación, sino el resquebrajar de las membranas fronterizas (47-50). 
Tratar la historia de la biología a partir del señalamiento de un lazo de continuidad entre 
darwinismo y creacionismo no es declarar el discurso científico sistema cerrado. Es hacerle una 
lectura que lo escenifica como cerrado, y en esa medida, cocinado para el procedimiento de 
exceso narrativo que aspira a desbordarlo y dejarlo agrietado. La lectura que La tautología hace 
de la biología, manifiesta en la prosa ensayística de Vallejo que escrutina desde operaciones de 
análisis textual, solo es análisis que aclara en la medida en que compromete una nueva 
oportunidad de desbordamiento narrativo. Su irrigación reflexiva es al tiempo garantía formal 
(prosódica, retórica, estructural) de hacer crecer la parrafada. No serían la biología o el 
creacionismo los sistemas cerrados propiamente. Quién sabe cómo son o cómo negocian que 
sean las fuerzas profesionales a su interior. Puestos en la tarima de la prosa razonada de Vallejo, 
se los construye cerrados y emparentados porque la posiblidad de transición que se necesita que 
ofrezcan, la dimensión moral que se quiere que despierten, que se hace que despierten, requiere 
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que esa transición ocurra como irrupción.4 La expansión de la biología en la segunda mitad del 
siglo XX sirve como metáfora del procedimiento textual mismo con que Vallejo quiere tratarla. 
Procedimiento de exceso narrativo que obra su desbordamiento tanto como el compromiso de 
una solución de continuidad.  
El desbordamiento pone así de presente dos cosas: la imposiblidad de definir los límites 
entre las múltiples disciplinas entrecruzadas que hoy constituyen la unidad de la ciencia 
biológica; y la solución de continuidad implicada en la declaración de alcance moral según la 
cual, fruto de “la infinita diversidad morfológica, […] todos los seres vivos están en mayor o 
menor grado emparentados”, y por lo tanto, es posible hablar de una “profunda unidad de la 
vida” (21). El discurso biológico queda así tratado porque queda excedido. En el razonamiento 
de vallejo, son “la bioquímica” primero, y luego la “biología molecular”, las puntas de lanza 
contemporáneas de la demostración de dicha unidad de vida, y en prueba de la urgencia de 
excederlas la prosa ejecuta de inmediato tres cuartillas de regodeo descriptivo que porfía en la 
resonancia de su léxico y en las intrincaciones de sus exploraciones.5 
En noviembre del 2005, en la Universidad de Berkeley, Vallejo leyó por primera vez en 
público una versión del texto titulado “Mi otro prójimo”. Entre los ensayos de biología de 1998 y 
esta conferencia de 2005, Vallejo no solo desarrolló esa solución de continuidad que va del lazo 
de unión entre darwinismo y creacionismo a la reivindicación de la unidad de la vida por la vía 
de la biología molecular; desarrolló también el asalto a su propia prosa de análisis airado que 
abusa la razón. En el exceso que irrumpe a la ciencia porque ejecuta en ánimo barroco está el 
gérmen de la conversión del ensayo al manifiesto. La fractura de la ciencia es la oportunidad 
permanente de la militancia moral. Trasegar del ensayo al manifiesto no es rebajar la carga 
argumentativa para darle espacio a la fuerza del señalamiento. Argumento y señalamiento 
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compaginan en la prosa ensayística airada de Vallejo porque pronunciarse solo puede ocurrir 
como excederse; como embadurnarse de implicación moral. 
¿Y por qué se tardó tanto el hombre en descubrir verdad tan obvia? Es que nacemos con 
dos ojos para ver y dos oídos para oír pero con una venda moral que nos impide sentir el dolor del 
prójimo, entendiendo por «prójimo» todo el que tenga un sistema nervioso para sentir y 
sufrir, así camine en cuatro patas. Unos pocos en el curso de sus vidas se logran quitar la venda 
pero la mayoría no, como nacieron se mueren, con el alma tapada, que es como vivieron Cristo y 
Mahoma, a cuyas religiones hoy pertenece más de la mitad del género humano: tres mil 
cuatrocientos millones. Y sin embargo ya en el siglo VII antes de nuestra era Zaratustra, quien 
acabó en Irán con los sacrifcios de bueyes y fue el primer protector de los animales, lo había 
entendido muy bien. […] 
[…] 
Que Porfirio haya escrito un libro defendiendo a los animales y otro atacando a los 
cristianos no se me hace casual. Aquí yo estoy haciendo lo mismo. Le dedico entonces este texto 
a su memoria. Porfirio, san Porfirio que estás en los cielos, aquí me tienes de tu lado en la 
pelea que casaste contra esa religión infame cuando aún no mostraba los colmillos, hace mil 
ochocientos años. ¡Huy! ¡Cuánta agua no ha arrastrado el río! No bien se montaron los cristianos 
en el carro del poder de Constantino gracias a sus intrigas zalameras, y de inmediato de 
perseguidos se convirtieron en perseguidores y de víctimas en victimarios. (Vallejo, “Mi otro 
prójimo” 253 y 259) 
 
El núcleo de la propuesta de militancia es menos la genealogía extravagante que va de 
Zaratustra a san Porfirio y más la reformulación de nociones religiosas a partir de criterios 
biológicos. Entender “prójimo” en función del emparentamiento celular del “sistema nervioso 
para sentir y sufrir” propio de los animales no solo ‘destapa el alma’ y ‘soluciona la venda 
moral’; hace posible el anverso desobligante que se quiere exceso e impronta de esa prosa de 
ensayo airada desplegada ahora como manifiesto: hacer, del prójimo cristiano milenario, víctima 
victimaria y cabal enemigo. Convertir a los cristianos en objetivo militar luego de ostentar por 
siglos el monopolio de la idea de prójimo funciona como formulación de un lugar de enunciación 
(“Aquí yo estoy haciendo lo mismo […]”), pero no menos como parodia para devorar el rezo. La 
acción verbal de dirigir alabanzas o peticiones en señal de culto queda convertida así en otro 
gatillo propio del repertorio de maltrato: “Porfirio, san Porfirio que estás en los cielos, aquí me 
tienes de tu lado en la pelea que casaste contra esa religión infame cuando aún no mostraba los 
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colmillos […]”. Devorar el trazo del lenguaje que se enjuicia. Desbordarlo. Ejecutarlo en modo 
barroco. Exasperarlo desde la fuerza de la lógica para fagocitar sus propias formas de 
enunciación. Sabotearlo.  
¿Qué otra consecuencia tiene el hecho de que la batalla contra el maltrato de los animales 
sea al tiempo gatillo para el enjuiciamiento del cristianismo? Si “Mi otro prójimo” ofrece los 
ademanes del manifiesto, y el manifiesto compromete la firmeza de la arenga, ¿qué clase de 
cierre o perorata final presenta?  
Sí, yo nací en la religión de Cristo y en ella me bautizaron y educaron pero en ella no me 
pienso morir. Me muero en la impenitencia final, maldiciendo a Dios y sus lacayos y 
bendiciendo a mi señor Satanás que me espera abajo, en tierra caliente. En tanto, mientras 
me llega la hora, trabajo en mi obra máxima, Los crímenes del cristianismo, una 
enciclopedia en veinte volúmenes que me está dictando Dios a través de un ángel hembra, Lucía, 
y en la que levanto el imponente inventario de los papas, sus iniquidades y bellaquerías. Y de 
paso, por joder, me he inventado una nueva religión con dos preceptos espléndidos, que 
hacen papilla el verborreico decálogo de Moisés: uno, no te reproducirás; y dos, respetarás 
a los animales, tu prójimo. El primero me lo sugirió Cristo, que en eso por lo menos obró bien y 
no le dio nietecitos a su papá el Padre Eterno; y el otro lo tomé de Mahavira y sus jainistas que 
fundaron los primeros refugios de animales. Y aquí estoy, aquí me tienen, desmemoriado pero 
lúcido, esperando el día del juicio en que suene la trompeta. (Vallejo, “Mi otro prójimo” 272) 
 
La arenga final “por joder” confirma el fagocitar de la expresión religiosa, pero ya no del 
rezo sino de su más preciado activo: la enunciación de “preceptos” (“no te reproducirás”; 
“respetarás a los animales, tu prójimo”). Vallejo inventa una nueva religión que hace “papilla el 
verborreico decálogo de Moisés” porque el valor del verbo revelar, ese manifestar Dios a los 
hombres lo futuro, está reservado para su propia escritura de entonces que hoy sabemos 
escándalo de nombre propio: La puta de Babilonia (2010). No se trata, La puta de Babilonia, de 
una enciclopedia de veinte volúmenes, pero sí quizá del más virulento sumario de los crímenes 
del cristianismo que haya sido publicado en cualquier lengua en la transición de siglos. Del 
maltrato al discurso biológico al manifiesto a favor del animal como prójimo. De la oportunidad 
de la formulación militante a la obligación de la responsabilidad moral.  
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Trazados así estos primeros movimientos del interrogatorio airado de Vallejo al 





El misterio de la elipse 
(“[…] se le ocurrió a Keepler, que era un hombre serio.”) 
 
Cualquiera que se haya detenido ante el precipicio de desplantes públicos de Vallejo sabe de otro 
poco discutido pero no menos enigmático: la afirmación según la cual hace veinticinco años dejó 
de leer literatura. Lo hizo para leer ciencia. Biología, física e historia. Historia del cristianismo, 
para más señas. Desplante y verdad probable o mentira a medias, no importa. Importa que la 
producción ensayística en libro que va de La tautología darwinista (1998), que pasa por 
Manualito de imposturología física (2004), y que termina con La puta de Babilonia (2007), 
coincide en su estela del tiempo con la producción literaria afamada que arranca en 1994 con la 
publicación de La virgen de los sicarios, novela que sigue a la pentalogía de El río del tiempo y 
reconocida como punto de quiebre de la relación de Vallejo con el mercado del libro en español. 
Antes de la novela sicaresca Vallejo no vendía; después empezó a vender. Ahora Santillana le 
edita en vida la Biblioteca Vallejo. Mientras tanto, todo indica que el prosista excelso alimentaba 
su oído de léxico y discurso científico. 
 ¿Qué significa así considerar esas lecturas científicas, que dan volúmen a su palabra 
razonada airada, como insumos simultáneos del mismo oído que mientras las hacía y ensayaba, 
escribía la prosa literaria hoy celebrada? ¿Cómo leer que la abismal bibliografía sobre física, 
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biológica e histórica cubierta por su ensayística y sus varias conferencias y discursos, haya sido 
la última prosa habitada por su oído iracundo? ¿Por qué, en el escenario paralelo a la ficción y a 
la investigación biográfica de ilustres letrados nacionales, el Manualito de imposturología física 
resultó de lejos el ensayo cabalmente vilipendiado, el punto alto de la mala recepción, el síntoma 
inequívoco de fracaso? No sólo en la comunidad científica patria y las páginas distinguidas de 
revistas y firmas populares, sino también en suplementos culturales y revistas de divulgación 
científica de México a la Argentina.6 
 Si es cierto que las extravagancias ensayísticas de Vallejo caben ser atendidas en 
consonancia con los movimientos formales propios de la ejecución barroca, la protuberancia 
estelar del Manualito radica en la ‘unidad de medida’ del aquino, inventada y ofrecida desde el 
primer párrafo de la introducción para dar cuenta de la impostura humana. El ser humano es 
“bestia bipeda entrenada para mentir”, la imposturología “la ciencia de la impostura”, y los 33 
volúmenes de la Suma teológica de Tomás de Aquino el referente humillado para dar la talla. 
Desarrollar el maltrato transversal del libro será pasar revista a distintos nombre propios en 
procura de comparaciones destinadas a una única causa desobligante: dejar arriba en la ‘escala 
aquina’ a los tres representantes de la física que puntuan el interrogatorio vallejiano al discurso 
de esta discplina: Newton, 23 aquinos; Maxwell, 180 aquinos; Einstein, 280 aquinos (11-18). La 
curva de ascenso en aquinos estructura el orden del argumento exasperante.  
 Esta curva dramática así organizada ofrece un giro singular a la altura exacta de la mitad 
de la historia, en el capítulo cinco, cuando las batallas contra las formulaciones de los tres 
nefastos son interrumpidas para dar paso a un tono manso excepcional, protuberancia a la 
sombra que no por pasajera retumba menos fuerte. Los capítulos previos a este capítulo cinco 
son señalamientos de las falsas atribuciones que los tratadistas de física le han ido sumando al 
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libro Philosophiæ naturalis principia mathematica (1687), obra clásica de Newton examinada 
por Vallejo en sus “seudoexperimentos” practicados y sus “relaciones equívocas” trazadas, en 
sus “sutilezas [retóricas] estériles herencia de la escolástica”, y en su capacidad de aglutinar 
mecanismos falsos a partir de los cuales el discurso científico moderno la fue encumbrando. Los 
capítulos posteriores a este capítulo cinco son intrincaciones equivalentes trenzadas desde 
conceptos y formulaciones propias de Maxwell y Einstein, “charlatan” el uno y “marihuanero” el 
otro, cuyas leyes formuladas a modo de ecuaciones son citadas y leídas hasta exacerbar sus 
maromas matemáticas desde las demandas de la lógica elemental y el desparpajo lingüístico.7  
 Pero ¿qué se discute entonces en el capítulo cinco que no obliga a la primera ley 
vallejiana de nombramiento del mundo: dirás en modo insulto lo que quepa ser dicho como tal? 
¿Quién obra el milagro? 
 Lo que se discute es el misterio de la elipse y su protagonista es el astrónomo y 
matemático Johannes Keepler, predecesor junto a Galileo, desde la astronomía, de lo que 
Newton inaugura como astrofísica o física moderna. La fuerza centrípeta postulada por Newton 
da cuenta de dos actos distintos: que una manzana pese y caiga; y que la Luna sea retenida en su 
órbita. Esos son, sin embargo, sostiene Vallejo en su lectura, dos misterios distintos confundidos 
en uno, y para avanzar en su maltrato la lógica estrafalaria de su razonamiento ofrece el regreso, 
no el adelanto, a las investigaciones de Keepler sobre mecánica celeste. 
Estudiando la órbita de Marte con base en las observaciones que heredó de Tycho Brahe, 
Kepeler llegó a la conclusión de que no era un círculo sino una elipse. A esta conclusión se le 
conoce como la primera de las tres leyes planetarias que llevan su nombre. Podría describir la 
elipse recurriendo al cono de Apolonio y en jerga de geometría, pero prefiero hacerlo en 
lenguaje llano. La elipse es un círculo achatado (poco o mucho) y con dos focos en vez de un 
centro (poco o muy separados), en uno de los cuales está el Sol. Tomemos el centro de un círculo 
y pongámosle un punto, el A, a su derecha con una pequeña separación. Achatemos el círculo y 
borremos el punto central: así tenemos una elipse con sus dos focos, uno de los cuales puede ser 
el Sol. Si ponemos los focos A y B muy cerca del centro, la elipse es poco excéntrica; si los 
vamos separando, la elipse se va haciendo más excéntrica pero a la vez se va achatando o 
alargando, hasta que finalmente se convierte en una línea recta cuyos extremos son los focos A y 
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B. ¿Esta elipse vuelta línea recta es otra de las burlas de Zenón? No, se le ocurrió a Kepler, 
que era un hombre serio. (Vallejo, Manualito 91-92) 
 
Llegar a Keepler como regreso es desobedecer aquella lógica que tiende a pensar las 
transformaciones en la ciencia en términos de contigüidad hacia delante. Tratar la ciencia desde 
cierta voluntad de sencillez (“prefiero hacerlo en lenguaje llano”) implica la confesión tácita de 
otra urgencia retórica: aspirar al ademán de destruir un discurso exigue presentarlo con nitidez. 
Impugnar la ecuación, ridiculizarla y medirla en aquinos, demanda en general de la prosa 
ensayística de Vallejo y su economía del insulto el trabajo de allanamiento como salida de las 
distintas “jergas” que simbolizan. Tanto la notación matemática que abstrae, como la plegaria 
religiosa que deslumbra o la arenga política que promete, son formas de enunciación 
abiertamente maltratadas porque esa oportunidad de maltrato significa al tiempo la fundación de 
la urgencia retórica y moral de reemplazarlas. Crecer la parrafada para devorar y desbordar, y 
afianzar en consecuencia el golpe del insulto, tiene así dimensiones de destrucción, pero en el 
camino, que puede ser el mismo destino, tiene también dimensiones de aclaramiento y 
suplencia.  
Ese ‘lenguaje llano’, que secunda permanentemente el trazo razonado airado de Vallejo, 
procura acá sin embargo, en este capítulo cinco, la mansedumbre de una definición glosada sin 
burla (“La elipse es un círculo achatado y con dos focos en vez de un centro […]”); la 
transigencia, incluso, de una descripción convertida en dócil instrucción de dibujo (“Tomemos el 
centro de un círculo y pongámosle un punto, el A, a su derecha con una pequeña separación. 
Achatemos el círculo y […]”). La opción de salida por la vía de la insolencia dirigida a Zenón, 
recuerrente a lo largo del libro, no procede. Se le esquiva como pregunta y se le detiene en la 
respuesta “no”. En el pasaje, muestra del capítulo entero, el autocontrol del maltrato usual ocurre 
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para darle espacio a una decisión retórica distinta: deslizar el elogio avaro; poner de presente la 
‘seriedad’ de Keepler. ¿Por qué? 
¿Qué es lo que hace al hecho científico keepleriano motivo de un trato distinto? ¿Por qué 
un libro tejido desde la saña retórica de irrumpir en este circuito de leyes redefinidas en formulas 
recicladas y manipuladas en tratados y manuales de divulgación, por qué en este acorralamiento 
desdeñoso del lenguaje de la física, un acorralamiento que quiere resquebrajarla desde sus 
conquistas científicas llevando hasta el paroxismo sus formulaciones abstractas, uno de sus 
modelos ilustres recibe el trato cortés de “hombre serio”? ¿Mera friega? ¿Simple descuido? 
Newton es un impostor; Maxwell también; Einsten el que más. ¿Por qué Keepler y la elipsis 
representan una protuberancia distinta? 
En Barroco (1974), Severo Sarduy ejecuta una invasión al discurso científico pariente de 
la emprendida por Vallejo. En su caso, antes que la física propiamente, la acotación protagonista 
es la cosmología entendida como saber capaz de sintetizar y figurar “la episteme de una época”. 
Como tal, como estructura narrativa de los símbolos en el tiempo, como “sinopia del fresco 
visible”, el vocabulario y la historia de la cosmología ofrecen a Sarduy un camino de entrada a su 
problema central: “elucidar el campo simbólico del barroco” comprendido a partir de la 
desautorización keepleriana de “la autoridad icónica” del círculo en provecho de la “figura de la 
elipse” (1197-1198). En esa lectura de la cosmología barroca como descentramiento y 
duplicación de centros, en su atención a la nueva figura maestra de la elipse “que opone a ese 
foco visible otro igualmente operante, igualmente real, pero obturado, muerto, nocturno, el 
centro ciego [...]”, Sarduy vincula de entrada el registro constitutivo geométrico con una segunda 
dimensión: la retórica. Su argumento es así la defensa de una “coherencia en la gramática del 
barroco: la elips(e/is), la parábola y la hipérbol(a/e) corresponden a los dos espacios, geométrico 
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y retórico” (1224-1225). La coincidencia nominal de las dos versiones es entendida por Sarduy 
como prueba de la “compacidad” de un mismo “logos” (1126). 
Con estas ideas de Sarduy en mente, ¿qué lugar negocia Keepler en la narrativa de la 
historia de la ciencia? ¿Cuál fue su relación con esa coincidencia nominal entre elementos 
geometricos y retóricos? ¿Qué signfica, cómo leer, su trato de la matemática y la geometría, que 
pudo ser, de acuerdo a Sarduy, trato significativo también de la retórica? 
En 1595, a la edad de veinticuatro años, meses antes de la publicación de su primer libro 
sobre astronomía, Mysterium cosmographicum (1596), Kepler redactó la primera de una larga 
estela de cartas que consignaron sus tormentos. En aquella carta, dirigida a Nicolai Reymers 
Baer, conocido como Ursus, Matemático Imperial de la corte del Emperador Rudolf II, Kepler 
solicitó formalmente, como era costumbre en aquella sociedad científica europea vallada en 
pocos nombres, la cotizada opinión de su interlocutor con respecto al esbozo estructural de su 
obra a punto de ser publicada. En la cortés y alambicada apertura a la que el joven matemático 
estuvo obligado dada la posición de Ursus como científico oficial de la corte, Kepler cometió el 
infortunio de añadir cuatro palabra que habrían de costarle caro: “I admire your hypotheses”. Las 
hipótesis aludidas se encuentran en Fundamentum astronomicum (1588), libro central de Ursus 
dedicado a métodos geométricos y trigonométricos de posible uso en la astronomía. En el último 
capítulo de Fundamentum, insertado en el continuo de los contenidos técnicos matemáticos, 
Ursus propone un nuevo sistema de mundo (“a ‘new’ world-system”) que apenas difiere del 
presentado ese mismo año en el libro De mundi aetherei recentioribus phaenomenis (1588).  
El problema para el joven Kepler, lo ha resaltado la historia de la ciencia, consistió en que 
aquel elogio avaro y de etiqueta acabó por resonar en clave de insulto imperdonable en el espíritu 
de quien, entonces, en 1595, él ya sabía propietario intelectual de un cúmulo de observaciones y 
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datos sin los cuales ninguno de sus propios proyectos de investigación tendría sentido: Tycho 
Brahe, autor del citado De mundi aetherei recentioribus phaenomenis, el libro (presuntamente) 
plagiado por Ursus. 
En 1596, aún sin conocer aquella carta nefasta de su discípulo en espíritu, y luego de años 
de señalar y llevar a instancias legales el plagio de Ursus, Tycho publicó una selección de su 
correspondencia tras la cual Ursus se encontró públicamente tratado de sucio sinvergüenza 
(“dirty scoundrel”). Los maltratos incluían, aparte de la reiteración de las acusaciones de plagio 
de sus hipótesis astronómicas, y del señalamiento de robo de documentos, nuevas acusaciones de 
apropiación de las matemáticas de otros científicos alemanes. En 1597, Ursus contestó con la 
publicación de un Tractatus, libro que incluía, en sus preliminares, la carta del joven Kepler y su 
desliz elogioso. En palabras de Nicholas Jardine, autor de la invetigación epistorlar que acá se 
reconstruye, aquella obra respuesta de Ursus fue “[...] savage and scurrilous even by the 
ferocious standards of sixteenth-century polemic” (11). 8  
Dos años después, en 1599, y tras varios intentos epistolares por amainar los sentimientos 
de ofensa de Tycho (y de seguidores celosos de la herencia de sus investigaciones), intentos 
propios y de patrones protectores, una cosa fue clara para Kepler: estaba obligado a componer, 
de su puño y letra, una defensa pública de Tycho contra Ursus. Los términos de una colaboración 
hombro a hombro con Tycho, nombrado entonces Matemático Imperial, habían sido acordados 
pero no llegaban a concretarse. Y nunca lo iban a hacer, entendió Kepler, hasta tanto no saldara 
aquel elogio descuidado hecho ofensa involuntaria.9 Sufriendo de fiebre, sin salario, viajando con 
su esposa entre Graz, Praga y Benatky en medio de una Europa que agudizaba las amenazas en 
contra de los protestantes, Kepler se alojó en casa del Barón Hoffman en Praga, y entre 
septiembre de 1599 y los primeros meses del 1600, escribió en el rapto de la urgencia y la 
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incertidumbre el libro exigido tácitamente por Tycho como materialización del desagravio: 
Apologia pro Tychome contra Ursum. El libro, sin embargo, nunca vio la luz hasta dos siglos y 
medio después, en 1858. 
En la lectura exhaustiva de Jardine, editor y traductor de este poco conocido texto de 
Keepler, la Apología marca el “nacimiento” de la “filosofía de la ciencia” como modo distintivo 
de reflexión en torno al estatus de las ciencias naturales. “Intrincado”, “caótico”, “incompleto”, 
escrito en un “latín elíptico y retorcido”, incómodo ante los debates contemporáneos que veía 
confluir en cierto descrédito del oficio de la astronomía y su relación con la geometría y las 
matemáticas, “oscuro en las líneas principales de su argumento” y “presentado en la forma de 
una oración judicial ciceroniana”, el libro comete la gracia de un desdoblamiento fundacional: 
volcarse sobre el problema epistemológico de la relación entre la formulación de la hipótesis 
científica sobre el mundo, y los complejos entramados históricos inseparables desde los que 
dicha hipótesis científica se formula. “The historical sense that Kepler displays in his 
interpretation of the sources and his concern with theoretical change and the means whereby it 
has come about mark the Apologia as an unprecedented venture into the genre of history and 
philosophy of science” (1-5).  
Independiente de los debates en torno a esta lectura de Jardine, interesa la voluntad 
kepleriana de desdoblamiento e intrincación del lenguaje con la que la Apología es 
indistintamente descrita. E interesa porque, en la concepción y enunciación de las obras que 
Kepler empieza a producir luego de solucionar el agravio reclamado por Tycho (obras que van 
allanando el camino para la formulación definitiva de sus leyes sobre el movimiento de los 
planetas en sus órbitas alrededor del sol), la disposición de un quehacer científico desdoblado y 
expresado en un lenguaje que es muestra narrativa de sus resultados (cálculos propiamente 
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conquistados), pero no menos exhibición de los procesos erráticos trasegados (mediciones 
indistintamente desperdigadas), lejos de pulirse, crece como sello distintivo y condición de 
posibilidad de la formulación de su pensamiento. 
En The composition of Kepler’s Astronomia Nova (2001), James Robert Voelkel 
emprende, precisamente, un análisis de la obra culmen kepleriana desde la perspectiva de la 
filosofía de la ciencia. Su lectura hace énfasis en los debates sobre las particularidades retóricas 
del libro, así como en la relación entre estas, el desarrollo de la astronomía física de Kepler, y sus 
interacciones con la comunidad científica europea. Según Voelkel, de Max Caspar y Bruce 
Stephenson (especialistas en Kepler en los siglos XIX y XX), a Arthur Koestler (biógrafo de 
Kepler en inglés), pensar la obra del astrónomo alemán resulta indisociable del problema de 
lidiar con la riqueza, caótica o calculada, errática o genial, de sus ejecuciones verbales. 
For Koestler, who was wont to treat the genius as psychopath, Kepler’s narrative became a 
valuable example of the irrationality of scientific discovery: 
  
Fortunately [Kepler] did not cover up his track, as Copernicus, Galileo and Newton did, who 
confront us with the result of their labours, and keep us guessing how they arrived at it. 
Kepler was incapable of exposing his ideas methodically, text-book fashion; he had to 
describe them in the order they came to him, including all the errors, detours, and the 
traps into which he had fallen. The New Astronomy is written in an unacademic, bubbling 
baroque style, personal, intimate, and often exasperating. But it is a unique revelation of 
the way in which the creative mind works. (Voelkel, Composition xiv) 
 
Si la exposición de las ideas de Kepler es expresión errática de los recovecos mismos 
desde los que dichas ideas suceden (“including all the erros, detours”), o una selección 
premeditada y estratégica (como sostienen otros críticos rescatados por Voelkel), aunque 
barroca, personal y exasperante, de una visión de la astronomía que se sabía fundación 
simultánea de la epistemología necesaria para la comprensión de esa nueva astronomía, lo cierto 
es la protuberancia de su singularidad retórica: “a unique revelation”. Esa singularidad, que 
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Sarduy asocia en la coherencia de la gramática barroca a las figuras de la elipse y la elipsis, 
ocurre en la práctica del desdoblamiento que es resonancia de la duplicación de centros; ocurre 
en el uso permanente del pliegue como ejecución barroca de esa práctica. 
La singularidad retórica de Kepler comprometió al tiempo cierta singularidad epistémica: 
su desautorización del círculo como figura icónica para la explicación del mundo, en los albores 
de lo que suele reconocerse como la Revolución Científica del siglo XVII, fue posible fruto de 
un modelo matemático en donde la abstracción de magnitudes y números no obligó al reemplazo 
de la abundancia verbal que da cuenta de la experiencia diaria como experiencia científica. Al 
contrario, en el caso de Kepler y sus formulaciones sobre mecánica celeste, la no supresión del 
sujeto que observa (esa virtud epistémica de la “objetividad” que historiadores de la ciencia 
como Daston y Galison separan de los recuentos convencionales de la modernidad) parece haber 
significado, en la multiplicación de la exhibición de los recodos de sus razonamiento, la 
ampliación del lugar de la verbalidad en la propia modelación matemática.10 
Así las cosas, es posible imaginar que a partir de esta dimensión retórica y epistémica del 
intrincado trazado narrativo barroco desde el que Kepler lidió con la escena científica del siglo 
XVII, Vallejo haya concebido la divergencia desde la cual generar las excentricidades 
lógicamente expuestas con que el Manualito se propone fustigar el campo entero de la física 
moderna y sus formulaciones estelares. Al continuo convencional con que se concibe la 
Revolución Científica del siglo XVII, con que la conciben incluso aquellos historiadores de la 
filosofía de la ciencia que, como Voelkel, atienden el lenguaje de las obras capitales,11 Vallejo 
opone un elogio extravagante y manso de Kepler en medio del maltrato feroz a sus sucesores, 
punto de fuga tal vez de la propia historia de Kepler, ese trasegar por la ciencia europea de 
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finales del siglo XVI y principios del XVII que fue, él mismo, elogios accidentales e insultos 
peligrosos. 
Poética casi de esa práctica de la parrafada que execede hasta exasperar el escenario 
discutido y el objeto estudiado señalada en la Tautología. Poética tal vez a partir de una visión 
científica del cosmos intrincada en el tiempo barroco. Extravagancia, seguro, pero comprensible 
habida cuenta de que allí, en los libros clásicos de la ciencia moderna, en esa expresión 
kepleriana afecta al oscurecimiento narrativo y menos al esclarecimiento de la abstracción 
matemática, en esa prosa contrastada con la creciente formulación de la ciencia como resultado 
que oculta su trastienda, el oído vallejiano de prosista excelso habitó los últimos veinticinco 
años. Anticiencia, entonces, donde el insulto irrumpe y destruye la forma de la abstracción 
matemática entendida como discurrir especial.12 Pronunciamiento divergente, pues, que mientras 
teje desde lógicas de insulto y elogio, fatiga procedimientos encumbrados del discurso científico 
para poner de presente ángulos cruciales de la filosofía de la ciencia: el compromiso de una 
retórica de enunciación; la apertura de grietas de dimensión moral.  
La historia de la composición de la Apologia pro Tychone contra Ursum, ese posible 
libro guía de la retórica barroca kepleriana, terminó en su momento en el discreto olvido privado 
de lo públicamente inecesario. Meses después de redactado el esfuerzo de desagravio, Tycho 
murió. El herededor designado de sus cálculos fue Kepler. La ofensa había sido sanada por otros 







La puta de Babilonia 
(“La puta, la gran puta, la grandísima puta […]”) 
 
Si el cierre de la perorata Mi otro prójimo anticipa, en el ensayo, el lugar del yo inflexible de 
nombre propio13 que será el timbre propio y cabal de La puta de Babilonia, el trato virulento que 
este yo hace de la historia del cristianismo bien cabe ser leído como prolongación del homenaje 
al “hombre serio” que se ha dicho Vallejo veía en Kepler, quien invirtió seis (1615-1621) de sus 
cincuenta y nueve años de vida en la tarea de redactar extensos alegatos dirigidos a los tribunales 
de la Inquisición en defensa de su madre acusada de brujería. Como juicio sumario, en tanto 
compresión de los miles de procesos anti católicos desperdigados en el ancho abismal de los dos 
milenios de historia después de Cristo, la andanada vallejiana tiene tanto de ajuste de cuentas 
como de respuesta a la madre de Kepler, quien marchitada por los años de encierro y tortura 
acabó muriendo seis meses después de haber sido puesta en libertad. 
La puta, la gran puta, la grandísima puta, la santurrona, la simoníaca, la inquisidora, la 
torturadora, la falsificadora, la asesina, la fea, la loca, la mala; la del Santo Oficio y el Índice de 
Libros Prohibidos; la de las Cruzadas y la noche de San Bartolomé; la que saqueó a 
Constantinopla y bañó de sangre a Jerusalén; la que exterminó a los albigenses y a los veinte mil 
habitantes de Bezieres; la que arrasó con las culturas indígenas de América; la que quemó a 
Segarelli en Parma, a Juan Huz en Constanza y a Giordano Bruno en Roma; la detractora de la 
ciencia, la enemiga de la verdad, la adulteradora de la Historia; la perseguidora de judíos, la 
encendedora de hogueras, la quemadora de herejes y brujas; la estafadora de viudas, la cazadora 
de herencias, la vendedora de indulgencias; la que inventó a Cristoloco el rabioso y a Pedropiedra 
el estulto; la que promete el reino soso de los cielos y amenaza con el fuego eterno del infierno; la 
que amordaza la palabra y aherroja la libertad del alma; la que reprime a las demás religiones 
donde manda y exige la libertad de culto donde no manda; la que nunca ha querido a los animales 
ni les ha tenido compasión; la oscurantista, la impostora, la embaucadora, la difamadora, la 
calumniadora, la reprimida, la represora, la mirona, la fisgona, la contumaz, la relapsa, la 
corrupta, la hipócrita, la parásita, la zángana; la antisemita, la esclavista, la homofóbica, la 
misógina; la carnívora, la carnicera, la limosnera, la tartufa, la mentirosa, la insidiosa, la traidora, 
la despojadora, la ladrona, la manipuladora, la depredadora, la opresora; la pérfida, la falaz, la 
rapaz, la felona; la aberrante, la inconsecuente, la incoherente, la absurda; la cretina, la estulta, la 
imbécil, la estúpida; la travestida, la mamarracha, la maricona; la autocrática, la despótica, la 
tiránica; la católica, la apostólica, la romana; la jesuítica, la dominica, la del Opus Dei; la 
concubina de Constantino, de Justiniano, de Carlomagno; la solapadora de Mussolini y de Hitler; 
la ramera de las rameras, la meretriz de las meretrices, la puta de Babilonia, la impune 
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bimilenaria tiene cuentas pendientes conmigo desde mi infancia y aquí se las voy a cobrar. 
(Vallejo, Puta 5-6) 
 
  Primer párrafo ejemplar de la urgencia de juicio que afina al libro entero, pero no menos 
representación de su operación retórica desbordada comandante: agotar la enunciación 
insultante; extraer de ella todo lo que sea posible lo más pronto posible. Urgencia comprimida 
porque no son los veinte volúmenes de historia criminal del cristianismo que se declaró que 
serían o que se jugó a que fueran. Desbordamiento porque cada pasaje siguiente está 
contaminado del espesor de este listón fijado desde el principio: la multiplicación de adjetivos, 
epítetos, titulares históricos y denominaciones disparadas en procura de todos los pliegues 
imaginables de la connotación peyorativa.  
El catálogo multiplicado de este primer párrafo, que deriva en el yo de punto final y 
nombre propio que enjuicia a “la impune bimilenaria” desde las “cuentas pendientes” de 
“infancia”, configura al tiempo los agujeros puntuales a través de los cuales el ensayo filtra en su 
desarrollo sus luces parecidas a agujas. Enunciación de la oscuridad del maltrato que es al tiempo 
puesta en escena de todos los espacios de luz posibles: sus instituciones; sus sujetos clericales; 
sus cúspides históricas; sus sectas; sus tentáculos; sus alianzas. La gama de oscuridades como 
gama amplia de posibilidades. 
Dar cuenta de La puta de Babilonia destacando una única operación retórica comandante 
no puede entenderse como claudicación reflexiva o manifestación de simpleza. Es apenas 
voluntad de correspondencia con el sentido de totalidad de su insulto dirigido. El libro es el 
despliegue de la energía compactada en este primer párrafo excesivo, esfuerzo simultáneo de 
conservación de un tono así como de liberación de los acosos puntuales dirigidos en clave de 
shock. El libro corta con el filo de todos sus fragmentos de vidrio reunidos sin embargo en un 
único mosaico estable. El libro ofrece párrafos porque respeta el mandato de lectura de las 
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pausas de respiración, mas no capítulos separados concentrados en temas y menos espacios 
tipográficos amenos. Todos los temas son un único tema, y la cohesión es posible a partir de la 
permanencia del artículo definido ‘la’: “la católica, la apostólica, la romana; la jesuítica, la 
dominica, la del Opus Dei”. El enemigo es tratado en sus pliegues, mas no diluido como sujeto 
de ofensa. El islamismo y el judaísmo reciben sus correspondientes dosis de maltrato, pero lo 
hacen en tanto comparten semejanzas con la monstruosidad única del cristianismo. La puta es 
una y es la enemiga a tratar. 
En este sentido, y frente a la prosa ensayística airada de la Tautología o del Manualito, La 
puta de Babilonia es la agudización de la lógica injuriadora vallejiana porque es la 
intensificación del trato como gama variada de maltratos y la desaparición del margen de 
presencia del discurso enfrentado. En las furias anteriores, la retórica del discurso científico rival 
era fagocitada después de ser expuesta. En La puta de Babilonia, el sermón que predica la 
doctrina, la teología que especula sobre Dios, o el rezo que eleva alabanzas y peticiones de culto, 
no tienen oportunidad de presentarse porque la escenificación de su juicio es al tiempo la 
enunciación de su condena. Prontuario criminal que es él mismo pronunciamiento de sentencia. 
Probarla “santurrona, simoníaca, inquisidora, torturadora, falsificadora, asesina, fea, loca y 
mala”, probarla responsable a ella, que es la personificación múltiple e insultada de la religión 
católica, no es distinto del acto mismo de imputarla, términos colapsados de un pronunciamiento 
tajante. 
Asistir en La puta de babilonia al pronunciamiento vallejiano no es, en rigor, presenciar 
el proceso de ajuste de cuentas que su primer párrafo ofrece como promesa estructural. Ese 
proceso se ha dado ya previamente al interior del yo que enjuicia, y arroja veredicto, uno tal cuya 
decisión, puesta en escena por la vía de una prosa ensayística insultante, es ahí mismo castigo. 
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Cualquier ademán de ponderación es también ademán para la mortificación; luz para dirigir los 
remates de párrafo que son siempre golpes. Sala de acusación que es así banquillo de sentencia, 
pero también patíbulo para la ejecución de la pena. Si el yo de nombre propio es la voz que 
enjuicia y condena desde el lugar moral de las “cuentas pendientes” de “infancia”, la retórica que 
equipara comprender con maltratar extiende la onda de ese colapso entre juicio y condena al 
cadalso de la ejecución. Entonación insultante sin atenuantes que convierte, la búsqueda 
ensayística, en encuentro permanente de choque, en no búsqueda.  
Lo que se ejecuta en cada página del libro es así la triple exhibición del balance, el precio 
y el saldo. Esta liquidación se intrinca en mecánicas historiográficas de reconstrucción de los 
crímenes del cristianismo porque, como reconstrucción, autoriza el escenario del prontuario, pero 
como el prontuario está entonado desde la aspiración metodológica del insulto sin fisuras, el 
lugar de llegada es permanentemente el mismo lugar de ejecución. Listado de cuentas que es la 
ejecución de la pena; condena que es el acto de agenciar esa pena. No contempla el lector el 
tránsito para la comprensión de la naturaleza de ese ajuste de cuentas. Asiste directo a la 
exhibición del cuerpo cobrado.14 No admite el trato insultante de Vallejo espacio para el régimen 
de enunciación de la institución maltratada. El trato es maltrato porque es cerrado, incontestable.  
Pero ¿qué significa unificar el juicio con la condena e ir más allá y unificar también el 
juicio y la formulación de la condena con la ejecución de la pena? ¿Qué implicaciones tiene este 
trato en las varias militancias morales que hacen parte del alcance de la prosa ensayística de 
Vallejo? 
En The Origin of German Tragic Drama (1928) Walter Benjamin da cuenta de cierta 
variante barroca de la tragedia clásica producida en Alemania en el siglo XVII. Antes de entrar 
en materia desde un torrente voraz de citas indistinguibles y una retórica abigarrada hecha de 
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fragmentos dirigidos al precipicio de una única idea informulable, Benjamin redacta un prólogo 
sobre las aristas de la cuestión epistemológica y metodológica que, al decir de George Steiner, 
autor de la introducción a la edición en inglés, siempre lo obsesionó: la relación (disociación) 
entre el texto crítico que actualiza la vitalidad del objeto cultural que comenta, y la forma de esa 
manifestación puesta de presente, avivada, a partir de dicho texto que la trata desde su propia 
percepción creada de lenguaje.15 
Esta pregunta por la representación pone en entredicho, para Benjamin, el valor de las 
cadenas deductivas e inductivas como procedimientos capaces de alumbrar la envergadura de la 
forma, la cual puede ser clasificada en categorías, pero más importante aún, es la generadora de 
la abstracción misma ‘categoría’ (“category will locate and classify form, but form generates 
category”). Así, en esta discusión en torno a lo que Benjamin llama también “el proceso 
contemplativo”, un análisis de ciertas operaciones que a su juicio constituyen el proceso de 
pensar tiene lugar.   
Tirelessly the process of thinking makes new beginnings, returning in a roundabout way to its 
original object. This continual pausing for breath is the mode most proper to the process of 
contemplation. For by pursuing different levels of meaning in its examination of one single 
object it receives both the incentive to begin again and the justification for its irregular 
rhythm. Just as mosaics preserve their majesty despite their fragmentation into capricious 
particles, so philosophical contemplation is not lacking in momentum. […] The value of 
fragments of though is all the greater the less direct their relationship to the underlying idea, and 
the brilliance of the representation depends as much on this value as the brilliance of the mosaic 
does on the quality of the glass paste. (Benjamin, Origin 28-29) 
 
La exhibición de castigo con que Vallejo enjuicia la historia del cristianismo no es 
exactamente  un “proceso de contemplación” en el sentido en que Benjamin trabaja en este 
prólogo y que involucra el trato crítico y reflexivo de objetos artísticos. Pero tampoco acaba 
siéndolo el libro mismo que Benjamin terminó escribiendo sobre el género del trauerspiel, lo que 
es otro problema. Sí es, en cambio, la prosa ensayística de Vallejo, en tanto espacio donde 
 212 
conviven instancias que como el insulto y el razonamiento suelen asumirse irreconciliables en el 
imaginario cultural, motivo que mueve a la pregunta por los límites de lo que se acepta describir 
o clasificar como operaciones propias del “proceso de pensar” (“the process of thinking”). 
Comenzar, volver a hacerlo, regresar una y otra vez sobre el objeto original tratado 
(“thinking makes new beginnings, returning in a roundabout way”), repetir esto en un ritmo 
irregular hecho de fragmentos de ideas que amplían los niveles de comprensión y acreditan su 
valor en la medida en que son capaces de distanciarse y estirar su relación respecto a ese único 
objeto subyacente. Estas operaciones así descritas, que según Benjamin constituyen parte 
sustancial de lo que cabe comprender como el proceso de pensar, son reconocibles en la prosa 
airada de La puta de Babilonia porque allí, precisamente, Vallejo intensifica el rigor de su 
maltrato en la forma de shocks virulentos que son descargas de insultos propios de un ajuste de 
cuentas que es al tiempo exhibición del castigo. No aunque insulte, sino porque insulta, por la 
manera en que esa descalificación permanente ocurre en clave de shock, esto es, como 
fragmentos de ideas desiguales disparadas en un ritmo irregular, el ensayo en Vallejo 
compromete operaciones propias del proceso de pensar cuando pensar implica el trato o 
comentario de objetos culturales desde el lenguaje. Marginales, cargados de inminencia de 
fracaso, no convencionales. Las ‘descalificaciones’ que tengan lugar frente a la manera como 
estos elementos operativos propios del proceso de pensar son coloreados en Vallejo, solo 
confirman su presencia.  
La sucesión de descargas injuriosas, su sentido de interrupción y de sobrecarga de energía 
(retórica, se entiende) sobre el cuerpo de la religión de Cristo, expresa tensión respecto a las 
operaciones de razonamiento habitualmente asociadas al proceso argumentativo cuando de 
ajustes de cuentas se trata; pero no porque consistan necesariamente en dos instancias que se 
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excluyen de manera irreconciliable, sino porque, justamente, subyace el hábito (el pacto) de 
comprender el género del ensayo como territorio propio de la razón entendida como exploración 
individual de ánimo argumentativo.16 
Colapsar juicio, condena y ejecución de pena, cerrarse a la banda incontestable del 
‘afectado personal’ cuando se trata de un ajuste de cuentas poético y cultural, y no de un proceso 
jurídico cabal, involucra desde luego sujetos, lenguajes, instituciones, repercusiones y 
responsabilidades distintas a las del pacto social generalizado. La claridad de estas distinción no 
implica, sin embargo, la imposibilidad de construir valor a partir de la estrategia retórica de 
confundirla. Justamente, la primera repercusión de esta posibilidad verbal de confundir un ajuste 
de cuentas retórico y cultural, con un proceso jurídico cabal, es de orden epistemológico: pone de 
presente los contornos de la arbitrariedad; hace mirar lo decible como problema que incluye la 
batalla por la capacidad que tendrá el individuo, el autor de la prosa que ensaya agresión, que se 
pronuncia y se hace sujeto público en inminencia de fracaso, de reclamar la legitimidad de la 
temperatura verbal de sus operaciones de pensamiento. Vivir el pacto social y verbal desde el 
insulto y la banda cerrada es elegir el umbral de la inminencia de fracaso público como lugar de 
enunciación. Cultivar ese lugar umbral es darle oportunidad a esa inminencia de fracaso de 
convertirse en atención extravagante, en estruendo público.  
Como estruendo público producto del calibre de las operaciones de pensamiento que le 
interesa ejercitar, Vallejo entiende la imposibilidad de darle la espalda al orden moral, y 
simultáneamente, entiende el rédito de exponerse a ese orden moral de manera frontal, desde el 
artilugio de la primera persona de nombre propio desarrollado en paralelo con su ficción. Ahora, 
si es cierto que ese lugar de enunciación ha tomado forma en consonancia con sus libros de 
ficción, no lo es menos que el ancho intelectual de ese orden moral ha sido moldeado desde los 
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contenidos de su prosa ensayística, lo que es decir desde los discursos modernos de la biología y 
la física, expuestos y destruidos, así como desde el juicio asumido directamente como castigo de 
la historia criminal del cristianismo. 
Animales y prójimos. Invertirlos como inversión en el escándalo. Venerar y proteger a los 
animales donándoles el dinero de la lidia literaria; condenar la construcción cristiana del sujeto 
prójimo. Hacer sujeto de derecho a los primeros mientras se reprueba la humanidad de los 
segundos. Llevar hasta las últimas consecuencias verbales las posibilidades intelectuales, 
humorísticas y ofensivas de dicha inversión. Nunca desconectar sus elementos. Confiar el 
coeficiente de escándalo a la extravagancia barroca de mantenerlos siempre atados. La tarea 
pública empezó desde 1998 con La tautología darwinista y su trato emparentado de las dos 
batallas distintas implicadas en el creacionismo y el darwinismo. La tarea viene a redondearse en 
este abuso retórico de orden moral de la institución religiosa fabricadora y propagadora de la 
idea de prójimo. Así como el enemigo es tratado en sus pliegues mas no diluido como sujeto de 
ofensa, así animales y prójimos se mantienen aunados en un esfuerzo cuyos términos, ahí su 
gracia, procuran prolijos las posibilidades todas de la enunciación insultante. 
Las vías de exceso frente a la gran puta como objeto enjuiciado son también fuerzas para 
el menoscabo de sus dobleces. Por ejemplo, el doblez de la institucionalidad católica 
representada en cabeza de la figura papal y sus nombres propios. 
[...] 48 años tenía entonces este pontífice que había sido elegido a los 37, a la misma edad de 
Giovanni de Médicis: pocos comparados con los 78 a que se encaramó al trono de Pedro nuestro 
actual Benedicto XVI, pero muchos frente a los 20 a que fue elegido Juan XI, o los 16 a que fue 
elegido Juan XII, y ni se diga los 11 a que fue elegido Benedicto IX, el Mozart o Rimbaud de los 
papas. ¡Qué precocidad! Y dejen la religiosa, ¡la sexual! Todavía con su aguda voz infantil con 
que entonaba latines, su impúber Santidad ya andaba detrás de las damas. ¡No haber vivido en su 
Roma para acogerlo con el precepto evangélico “Dejad que los niños vengan a mí”! ¡Qué íntimas 
cuerdecitas no le habría pulsado a ese laúd! 
Benedicto IX (nombre de pila Teofilacto) era sobrino de Juan XIX (nombre de pila 
Romano), quien había sucedido a su hermano Benedicto VIII (otro Teofilacto), quien a su vez era 
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sobrino de Juan XII (nombre de pila Octaviano), quien era hijo del príncipe romano Aberico II, 
quien era hijo de puta y nieto de puta […] 
[…] Pero no nos desviemos de la “pornocracia”, que es como un historiador de la 
Iglesia, el cardenal Baronio, bautizó a este período del papado del que el cronista-obispo 
Liutprando fue testigo presencial. Muy bien puesto el nombre: como dedo en culo, como 
anillo en dedo de cardenal. Pero no únicamente para ese período. ¡Para toda la Historia de 
la Puta! (Vallejo, Puta 9-10) 
  
El juego de catalogación de las edades papales funciona como entrada arbitraria en la 
preceptiva evangélica, y desde el desplante humorístico de esta preceptiva (¡No haber vivido en 
su Roma para acogerlo con el precepto evangélico “Dejad que los niños vengan a mí”!), en su 
propia ‘inmoralidad’ (conocido es el gusto de Vallejo por los ‘muchachitos’), eco de la oscuridad 
clerical contemporánea: la práctica de la pederastia. Pero no son las edades de los papas el único 
pretexto aprovechado para conducirse por la cornisa moral. También lo son sus nombres y 
apellidos y sus árboles genealógicos, testimonios de nepotismo hecho institución. ¿Qué efecto de 
lectura tiene, sobre la ‘honorable autoridad’ papal, este juego de agrupaciones por edad, relación 
filial, tachas criminales o referencias de adulterio que se desvían y se desbordan y lo hacen 
siempre en dirección al puerto moral? 
Al citar a lo largo del ensayo los nombres propios de los doscientos sesenta y pico de 
papas que han existido, una y otra vez y en reagrupaciones organizadas desde todo tipo de 
criterios y conexiones conducidas siempre al remate que es castigo desde la palestra moral, 
Vallejo genera la sensación, o impone la virtud epistemológica, del orden moral como el orden 
vital definitivo. No queda (no puede quedar) el lector con la impresión de una individualidad 
papal más o menos criminal así cada acusación se endilgue a un nombre propio. Queda sí una 
totalidad institucional maltratada, cuya exposición excesiva, cifrada en estas agrupaciones 
múltiples, incluye la apropiación y desbordamiento de sus fuentes oficiales. El historiador de la 
Iglesia, cardenal Baronio, acuña el epíteto “pornocracia” para denominar cierto período de 
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gobierno de los descendientes de Teodora. La descarga vallejiana apela a la fuente, e 
inmediatamente la allana con su práctica excesiva: “Muy bien puesto el nombre: como dedo en 
culo […] Pero no únicamente para ese período. ¡Para toda la Historia de la Puta!”. 
La experiencia de lectura debe ser eco del continuo indistinguible con que se ejecuta el 
maltrato. Tras la dilución de los nombres propios y la dignidad papal que representan, lo que 
queda arriba blandido es la amenaza de la pregunta permanente por el orden moral. El 
mecanismo del insulto, llevado al extremo de la omnipresencia en La puta de Babilonia, y 
entonado desde los intereses moralistas de un militante expuesto, obra menos la agresión al 
creyente y más la ampliación de la ofensa como posibilidad en el discurso público, interpelación 
que sacude e incomoda porque enjuicia, condena y castiga en una única pirueta verbal recurrente 
y cerrada, pero interpelación que, en su ajuste de cuentas individual de nombre propio, exhibe 
también la saña y la fuerza posible con que el individuo, todo individuo, puede imaginar el tono 
y el orden de pensamiento de su propia descarga en contra de la institución que sea. 
 
 
Cascadas de comentarios 
(“[…] no un escenario de ataque al pensamiento contrario”) 
 
Si Vallejo es el registro alto del escándalo público en materia cultural, el autor literario con 
personaje de planta parodiado en el programa de radio de mayor audiencia de las tardes en 
Colombia (La Luciernaga, Caracol Radio), el reconocido nacional e internacionalmente con 
doctorado honoris causa (Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de Colombia) y 
premios prestigiosos de miles de dólares (Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2011; 
Premio Rómulo Gallegos 2003), el elegido en el 2012 en la lista de los “10 intelectuales más 
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influyentes de Iberoamérica” según los lectores de la revista Foreign Policy en español, si es, en 
suma, como lo sugiere el prólogo de uno los libros recientes que se ocupan de su obra y figura, 
‘removedor de conciencias’ nacionales y apóstol de la ‘emergencia’ y de la ‘catástrofe’ 
contemporáneas17, ¿dónde leer, y en qué sentido, la confluencia o la zona de contacto entre su 
discurso insultante y esa esfera pública que sabe sacudirse cuando su palabra, militante e irritada, 
dice presente?  
Considerada la alta carga negativa con la que se las valora en salas de redacción y en las 
teorías de la comunicación,18 así como el nivel de estigma que pese a recién haber nacido ya 
cargan como escenario deficiente para albergar el debate político,19 ese lugar del discurso público 
dónde continuar esta reflexión puede ser el siguiente: las secciones de comentarios online de los 
medios masivos de comunicación en Colombia. La nueva ‘verdulería’. El dolor de cabeza de las 
direcciones editoriales. El karma oscuro de los columnistas ‘serios’ y de los ‘buenos’ lectores. El 
hoyo improductivo y escatológico y no obstante imprescindible de los departamentos de 
marketing digital en boga. El nuevo escenario de expresión ‘patológica’ de la plebe ‘inculta’. El 
no diálogo. El insulto. 
En términos de la constancia y de la uniformidad con que estas secciones de comentarios 
online de usuarios y lectores son capaces de albergar y continuar el hecho del discurso que es el 
insulto, salta al oído la afinidad entre sus superficies y la resonancia de la prosa ensayísitca de 
Vallejo. Se trata, por supuesto, de ‘contenidos’ de naturaleza radicalmente distinta, pero en su 
diferencia, opuesta sobre todo en términos de prestigio, ambos son escenarios abocados a la 
declaración afirmativa tajante por encima de cualquier otra opción de pronunciamiento. En las 
secciones de comentarios online no se pregunta ni se duda ni se dibuja. Se encuentran con 
frecuencia iniciativas técnicas en procura de su moderación o control, pero no propuestas 
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sustanciales de transformación de un esquema cuyo diseño usual, nostálgico tal vez de las cartas 
de los lectores del siglo XIX, estimula en sus usuarios el impulso declarativo rotundo por encima 
de cualquier otra operación intelectual de comunicación. 
 
[Encabezado al final de todas las piezas de contenido y antes de la cascada de comentarios de 
usuarios en ElEspectador.com. Impresión de pantalla tomada en enero del 2012.] 
 
Definición antitética o formulación exacta de la exclusión de enunciados que sin embargo 
el espacio de participación convoca: “construcción de ideas”; “generación de opinión”; “foro 
constructivo”; “convivencia y reflexión”. No es solo que, tras una nota relacionada con Vallejo 
en la sección de cultura (bien sea esta una entrevista por el lanzamiento de uno de sus libros, o 
una noticia en torno a una de sus declaraciones incendiarias), las dos andanadas producidas antes 
y después del esquema de participación excluyan cualquier oportunidad de ‘construcción de 
ideas’ o de ‘creación de un foro de convivencia y reflexión’. Es que, cuando se trata de una nota 
relacionada con Vallejo, más que nunca la superficie digital de la sección cultura y 
entretenimiento pone de presente la paradoja de los marcadores de éxito de su propio sistema de 
participación de usuarios: alcanzar el número más alto posible de interacciones, comprendidas en 
número de comentarios, implica profundizar, lidiar y cooptar, precisamente, con el escenario del 
ataque al pensamiento contrario. Los términos de ‘diálogo’ deseados u ofrecidos por estas 
secciones resultan así  acorralados por la propia idea de éxito del medio que dice ‘desearlos’ u 
‘ofrecerlos’. La extensión de la cascada de comentarios crece si y solo si la nota que precede y 
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las primeras reacciones involucran el desobedecimiento cabal de dichos términos, es decir, si 
ambos hechos del discurso van alimentando una oportunidad de maltrato entre bandos. 
Quizá por eso, a raíz de lo impresentable de esta paradoja, en algún punto del año 2012 el 
portal de noticias del diario El Espectador, “Mejor Sitio de Servicios Informativos” de acuerdo a 
los “Premios Colombia en Línea” 2008 y 2009, convocados por la Cámara Colombiana de 
Informática y Telecomunicaciones, decidió intervenir en su esquema de participación de usuarios 
y cambió la manera en que su sección de comentarios, tomada por el maltrato verbal, era 
desplegada. 
 
[Impresión de pantala tomada en enero del 2013.] 
 
La barra gris que obliga a un clic para “desplegar” el lado ‘sucio’ de la página obra la 
tarea que la fatiga de la moderación y la eliminación hasta la náusea de cuentas identificadas 
como “trolls” no consiguió: relegar el espacio de pronunciamiento de los usuarios malhablados 
sin cometer la audacia o la dificultad de imaginar maneras de transformarlo, o en el orden del 
discurso o en el orden de los negocios. Porque tanto como detestan los portales informativos a 
nivel editorial y operativo el insulto allí desplegado y su costo representado en servidores que 
desplieguen su peso (a partir del 2013, de hecho, ElEspectador.com ya no carga sino la primera 
página de comentarios de la gran mayoría de su notas archivadas), detestan también el hecho de 
 220 
que dichas cascadas no sean los suficientemente largas en el momento de lectura de cada una de 
sus notas publicadas. Esta extensión, que muchos no se privan de leer, contribuye al promedio de 
“tiempo en página”, elemento de volúmen que junto a otros pocos determina el precio del CPM 
del portal para la venta de publicidad en banners.20 
En esas secciones de comentarios online de los medios masivos de comunicación, allí 
donde se ha dicho habita el ‘mugre del discurso’, ocurre también una de las tensiones cruciales 
contemporáneas que, al decir de los entendidos, definirá el curso del modelo de negocios del 
periodismo en la era digital: las dificultades propias de pasar de ser escenarios que albergan 
audiencias a escenarios que construyen comunidades (Skoler). 
Como audiencias, las costumbres socio culturales de consumo de información, y los 
distintos tonos de pronunciamiento del conjunto de individuos recogidos en la abstracción 
‘público’, son elementos que permanecen en el subsuelo para ser eventualmente extraídos como 
piezas arbitrarias de ‘información de opinión’ por parte de empresas en el negocio de la 
fabricación de escenarios de opinión pública.21 
Como comunidades masivas cuantificables, esos mismos elementos, presentes en alguna 
medida en las secciones de comentarios, y también en todas las distintas instancias de interacción 
habilitadas por los portales de alto tráfico que prestan servicios de información (foros de opinión; 
redes sociales; urnas virtuales con preguntas del día, banners de publicidad y publireportajes 
apenas distintos de los recuadros donde se ofrecen las noticias, etc.), se convierten en otras cosas, 
una de ellas, la dificultad propia de toda comunidad libre, distinta y vibrante en comunicación: 
los roces y los maltratos propios de las altas temperaturas verbales posibles.  
Los portales de alto tráfico que comercian con la información, el análisis, el clic y el 
tiempo de atención de la gente, y simultáneamente con la visibilización de marcas que pautan a 
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través de banners, cortinillas, videos, publireportajes, secciones patrocinadas o métodos sinuosos 
(a veces abiertamente engañosos) para favorecer el abordaje periodístico ‘comprensivo’ de 
noticias que comprometen a dichas marcas,22 requieren, para sostener este esquema delicado, de 
una disposición de cada elemento en la superficie digital que concilie los intereses de todas estas 
fuerzas, lo que por lo general se traduce, cuando se refiere a la ‘participación’ de la gente, en 
esfuerzos paupérrimos de control y moderación del tono escatológico e insultante de ese cierto 
porcentaje de una comunidad (porcentaje que crece en tiempos de campaña política porque se 
trata de bots o de gente contratada para darle volumen a los mensajes de una u otra inclinación 
ideológica) que a veces cruza al color del insulto y al volumen de la indignación como opciones 
de expresión. 
Esto habla de la atención e importancia que los medios masivos de comunicación le dan, 
igual que las redes sociales, al control de la polémica y al choque eventual entre esa expresión 
acalorada e insultante de la gente, y los intereses de sus marcas anunciantes, quienes 
normalmente no quieren ver sus valores (económicos y morales) asociados a tales hechos del 
discurso, menos si los involucran directamente. La pregunta, sin embargo, permanece: ¿cómo 
aspirar a comunidades amplias, diversas y en comunicación, cuando el único discurso, la única 
decisión de arquitectura digital ante las altas temperaturas verbales, es la voluntad de 
ocultamiento? 
Pero no solo cierta prolongación del tono insultante de la prosa ensayística de Vallejo, y 
las tensiones en torno al nuevo modelo de negocios de los medios masivos de comunicación 
procurándose más comunidad y menos audiencia, son posibles de leer en las superficies digitales 
de las secciones de comentarios online. También, por ejemplo, cotejada contra esta cascada del 
desprestigio, la enfática y recurrente preocupación legislativa por la naturaleza del bien conocido 
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como “buen nombre”, que se reclama afectado cuando se habla de “injuria” y “calumnia”, se ve 
obligada a enfrentar un principio de realidad que la centra y la atempera. 
Una cosa es discutir, negociar o afinar la legislación frente a casos en donde es posible 
demostrar un uso sistemático, extendido y mal intencionado de la calumnia o de la injuria en 
contra de un sujeto (figura pública o no) en escenarios digitales,23 o frente a casos de amenaza de 
muerte en redes sociales con sustento en la realidad. Otra, muy distinta, esperar que el 
pronunciamiento en tribunas públicas anónimas y masivas como las secciones de comentarios 
online, o las plazas de mercado, dado el caso, impliquen responsabilidad penal de parte de los 
dueños o administradores de esos lugares donde ocurren dichos pronunciamientos. En su 
‘deficiencia intelectual’ como escenario para la construcción del debate público que ‘sí vale la 
pena’, las secciones de comentarios online sirven ‘al menos’ como contracaso ejemplar de los 
límites de la racionalidad jurídica. Ahora, que esta observación formulada así suene 
comprensible o nítida no significa que no vivan existiendo ya intentos de acción legislativa 
dirigidos desde el síndrome legalista de la ominipresencia jurídica.24 Todavía más importante, no 
significa que en este amanecer de la ciencia de los datos masivos recolectados por Internet, y de 
la hipervigilancia anti terrorista global, ciertas palabras, a las que dependiendo de las 
circunstancias cargamos de connotaciones agresivas y asociamos rápidamente como propias del 
espectro del insulto, no vayan a servir eventualmente para el desbordamiento del rastreo extremo 
tanto tiempo fantaseado y que ya empieza. 
Superada entonces la primera estigmatización en la que sobreviven, ¿vale la pena el 
camino reflexivo protagonizado por preguntas psicologisistas y seudo sociológicas dirigidas al 
comportamiento ‘intelectual’ y ‘verbal’ del colectivo de sujetos que allí participan? ¿Cuál es la 
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premisa que subyace a los interrogatorios volcados sobre el ‘carácter’ supuesto de los sujetos 
anónimos digitales que insultan? 
Cuando los líderes de opinión, o la inmensa mayoría de lectores (usuarios) que no ‘hacen 
parte’ del bullicio de estos espacios, expresan en sus cuentas de redes sociales o desde el pedestal 
de sus párrafos articulados, su menosprecio y su displicencia hacia las manifestaciones 
insultantes propias de estos espacios, suelen hacerlo echando mano de clichés irreflexivos que, 
justamente, han relegado al insulto como hecho del discurso a la zona del sinsentido y la nada, 
con lo que únicamente contribuyen a la perpetuación de un síntoma del que, eso sí, ellos dicen 
saberse curados. “El insulto es la salida de emergencia para el imbécil ante la falta de 
argumentos”, publicó airado en julio de 2013 un reconocido periodista colombiano en su cuenta 
de Twitter seguida por cientos de miles de personas. Lo hizo sin detenerse a contemplar el hecho 
de que, lo más atractivo de su mención bobalicona de un cliché viejo como el diablo, es la 
paradoja de su propia enunciación: su idea solo puede alcanzar la temperatura que él quiere que 
alcance, para así expresar lo que él quiere que exprese, porque existe el color del discurso 
(“salida de emergencia para el imbécil”) que reconocemos como insulto, salida de emergencia de 
él mismo. Este primer cliché irreflexivo suele recurrir en la forma de otro, aquel que asocia el 
insulto a la experiencia política de las ‘clases incultas’. Allí se habla de una racionalidad vaga, 
imprecisa y pobre intelectualmente. A partir de ella, sin embargo, como retórica despreciada, 
teóricos como Laclau anclan parte de su análisis del fenómeno político del populismo.25 
Así las cosas, la pregunta en torno a las secciones de comentarios online en Colombia 
quizá deba estar menos dirigida a sus contenidos volcánicos y a sus sujetos anónimos gaseosos, y 
más a las decisiones estructurales en el mundo de la Internet que las anteceden, las sostienen e 
incluso podrían transformarlas. Porque además, trátese de optimistas o precavidos, de alegristas 
 224 
o aguafiestas, de seguidores de Negropont, Hardt, Negri, Schmidt, Morozov o Assange, o de 
análisis juiciosos en torno a las transformaciones que están teniendo lugar fruto del desarrollo y 
la consolidación de los elementos propios de la era digital (Brokman ed.), lo cierto es la 
coincidencia de estas distintas perspectivas alrededor de una misma pregunta crucial: aquella 
acerca de la centralización o descentralización de las estructuras conceptuales, gubernamentales 
y operativas de la Internet. 
[…] When it comes to concrete steps to promote democracy, cyber-utopian convictions often give 
rise to an equally flawed approach that I dub “Internet-centrism.” Unlike cyber-utopianism, 
Internet-centrism is not a set of beliefs; rather, it’s a philosophy of action that informs how 
decisions, including those that deal with democracy promotion, are made and how long- term 
strategies are crafted. Internet-centrism stipulates how it should be done. Internet-centrism likes to 
answer every question about democratic change by first reframing it in terms of the Internet rather 
than the context in which that change is to occur. […] All too often, its practitioners fashion 
themselves as possessing full mastery of their favorite tool, treating it as a stable and 
finalized technology, oblivious to the numerous forces that are constantly reshaping the 
Internet. Treating the Internet as a constant, they fail to see their own responsibility in preserving 
its freedom and reining in the ever-powerful intermediaries, companies like Google and 
Facebook. (Morozov, Net xv) 
 
ANDY: filtering is becoming even more important these days. 
JÉRÉMIE: Sure, because everybody talks […] And so, of course, people say bullshit on the 
Internet ––that’s obvious. But to be able to use this ability to express yourself in public makes 
you more and more able to participate in complex discussions. And all the phenomena we’re 
describing are built around engineered complexity that we need to break down into small parts 
in order to be able to understand and debate calmly. It’s no about a political vanguard, it’s about 
channeling through the political system the new ability to express ourselves that we all have 
between our hands, to share our thoughts, to participate in the sharing of knowledge without 
being a member of a political party, of a media company, or of whatever centralized structure you 
needed in the past in order to be able to express yourself. 
[…] 
JACOB: One of the fundamental things the cypherpunks recognized is that the architecture 
actually defines the political situation, so if you have a centralized architecture, even if the 
best people in the world are in control of it, it attracts assholes and those assholes do things 
with their power that the original designers would not do. (Assange, et al. Cypherpunks 85-
90) 
 
El grado de centralización o descentralización de las estructuras que constituyen la 
Internet se refiere así tanto a la arquitectura propiamente producto de decisiones de ingeniería 
(“architecture actually defines the political situation”), como a la filosofía de acción que define la 
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relación que la sociedad, sus instituciones públicas y sus empresas privadas, entablan con esta 
(“Internet-centrism likes to answer every question about democratic change by first reframing it 
in terms of the Internet”). Independiente de los intereses en defensa, del ángulo de entrada o de la 
carga ideológica desde la que se contemple, la preocupación crucial que subyace a este momento 
de albor de la era digital parece comprometer una disputa, no por lo que es posible o no declarar 
en términos de las ‘bondades democráticas de la Internet’, sino por cada uno de los elementos 
minúsculos de ingeniería y de políticas de desarrollo que van haciendo posible, que van 
estimulando, uno u otro tipo de Internet más o menos centralizada o descentralizada, lo que es 
decir uno u otro tipo de relación de los individuos con las fuerzas económicas, políticas, sociales 
y culturales del mundo. 
Atender las secciones de comentarios online de los medios masivos de comunicación en 
Colombia, hacerlo menos desde sus cargas denotadas y más desde esta disputa por los elementos 
minúsculos de ingeniería y de políticas de desarrollo en la Internet, significa la oportunidad de 
habilitar preguntas suplementarias. Por ejemplo: ¿qué piñones del engranaje actual de la Internet 
son favorecidos con la omnipresencia de este tipo de secciones encrespadas? Si los portales de 
servicios de información de alto tráfico y sus usuarios protestan permanentemente por la ‘mala 
calidad’ de lo que en estas secciones de comentarios online ocurre en términos de su valor y 
pertinencia para el debate democrático, ¿por qué las sostienen y las retocan apenas con 
maquillaje? Si la información ha venido siendo indexada con éxito por aquellas empresas que 
empezaron como motores de búsqueda de contenido en Internet (Wandex; AltaVista; Yahoo; 
Google; Bing), ¿estamos ya ante una nueva etapa en la que intenta indexarse la información de 
opinión de la gente?26 Si es así, ¿de qué manera las secciones de comentarios online obran a 
favor o en contra de esta causa, causa decidida por quién y para qué? Si en Colombia, como 
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suele señalarse, no importa el tipo de noticia que sea publicada, las cascadas de comentarios que 
maltratan terminan expresando un mismo tipo de polarización ideológica y proselitista 
configurada en sus nombres propios hace ya dos década, ¿qué dice eso del escenario socio 
político donde esa polarización ideológica y proselitista se mantiene intacta en sus nombres 
propios protagonistas? 
Si existe la aspiración de construir una multiplicidad de plataformas que hagan posible 
por primera vez en la historia de la humanidad la medición masiva de lo que la gente está 
pensando en el planeta, ¿la operación intelectual más apropiada (y efectiva en términos 
estadísticos o en términos de estructura para la recolección de datos) para convocar esa 
participación masiva de la gente es la declaración afirmativa y rotunda? Si se quiere averiguar lo 
que la gente piensa, ¿quién decide cuáles son las preguntas pertinentes para tal averiguación? 
Más aún: ¿cómo puede alguien o una institución saberlas de antemano, si justamente no sabe lo 
que la gente piensa?27 
Así como fue posible identificar, en la prosa ensayística insultante de Vallejo, la 
operación retórica de hacer crecer la parrafada para desbordar y devorar el discurso científico y 
religioso maltratado, así la superación del primer estigma en contra de las secciones de 
comentarios online impone la necesidad de preguntas suplementarias que den cuenta del 
contenido masivo insultante producido y despachado como ‘agua de cañería’. Como abundancia 
de declaraciones uniformes relegadas al ‘fracaso discursivo’ según el juicio de la comunidad que 
allí transita, su presencia es la huella de otra deficiencia, esta crucial y referida al tipo de 
esquemas de participación desde los que, los portales de alto tráfico que prestan servicios de 
información, convocan a los miembros de la comunidad que aspiran a construir, igual que sus 
marcadores de éxito, decisiones ambas que toman y que sin embargo parecería que no lo hacen, 
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porque son producto en parte de su pasividad frente a otro tipo de empresas digitales que las 
desbordaron: los motores de búsqueda, los agregadores de contenido y las redes sociales.28 
Cada batalla desde el insulto en la prosa de ensayo de Vallejo demostró también el 
compromiso de un exceso siempre dirigido al puerto moral. Su trasegar permanente del ensayo al 
manifiesto y viceversa no fue la rebaja de la carga argumentativa que le da espacio a la fuerza del 
señalamiento, básicamente porque argumento y señalamiento compaginan en su estructura de 
pensamiento como piñones ambos de una única nomenclatura del exceso. En este sentido cabe 
pensar las secciones de comentarios online como expresiones de un exceso pariente, hecho de 
embadurnamiento moral y de la amenaza implicada en la pregunta permanente por ese orden 
moral; hecho, sí, de la cascada de maltratos ideologizados diarios ejecutados por nicks y trolls y 
bots pagados por campañas proselitistas e incluso por señoritos bienportados y leídos que nunca 
confesarían haber tirado mierda ahí, pero también hecho de la paleta oscura de sentimientos 
como el odio, la venganza, la humillación, la abominación, el desprecio, la deshonra o la 
degradación, intensidades no menos propias del individuo. Muy propias, más bien, del individuo 
sustancialmente decepcionado de la práctica política de su clase dirigente. Un exceso hecho, en 
suma, de la fuerza básica de enunciación del reclamo cuando la racionalidad cerrada y 
consolidad del ‘consenso’ falla y urge una racionalidad ampliada que ofrezca alternativas de 
cierre o de herida. 
* * * 
De todos los políticos colombianos no se hace uno. Colombia no tienen conciencia, y si la tuvo, 
ya la perdió. La colombianidad es la podredumbre del alma. Pero España es peor: un país de 
hidalgos prepotentes, soberbios, gritones, altaneros, groseros. No puede ser buena madre un país 
que ha echado a tres millones de sus hijos. Un país que ha desplazado a otros cuatro millones. 
Que los dejó sin tierra ni casa. Un país con millones de desempleados, cuya población vive casi 
toda en la desesperanza y en la miseria económica, cultural y espiritual. ¿Qué se puede desear de 
un país de atracadores, de extorsionadores, de secuestradores, de asesinos, de poetas, de políticos, 
de curas, sino que se acabe? Somos el ocaso que no tuvo amanecer. Porque los ríos los volvimos 
alcantarillas y el mar un resumidero de cloacas. Por eso. Porque ya acabamos con el águila real, 
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con el cóndor de los Andes y con el nido de la perra. Porque somos un país de cagamierdas 
vándalos. Dios no existe. Dios es un pretexto, una abstracción brumosa que cada quien utiliza 
para sus fines propios y acomoda a la medida de su conveniencia y de su infamia. Caprichosa, 
contradictoria, arbitraria, inmoral, la religión cristiana no tiene perdón del cielo, si es que el cielo 
es algo más que el atmosférico. Al monstruo bicéfalo liberal-conservador últimamente le salieron 
otras cabezas: la guerrilla, los paramilitares y el narcotráfico. Colombianos: roben, atraquen, 
secuestren, maten que aquí tenemos de primer mandatario a nuestro primer alcahueta. No teman 
ningún castigo que se quedarán impunes, esto es el reino de la impunidad. ¡Y yo que creía que lo 
más vil que había producido Colombia eran César Gaviria y Andrés Pastrana! ¡Pendejo! Este país 
se supera. Violencia es como se debería llamar ese país de nombre equivocado, y sus habitantes 
‘violentanos’ y los académicos que lo estudian en las universidades norteamericanas 
‘violentanólogos’. 
 
Collage de las represalias de Fernando Vallejo que agarradas de cualquier parte y puestas 
en cualquier orden dibujan el mismo fresco estable. Puntadas de entrevistas en clave de peroratas 
y peroratas en clave de un mismo tono tajante moral. Puente desvencijado sin tablas testimonio 
del eco que se hacen dos abismos. Exclusión de la operación intelectual de la pregunta. Ufanarse 
de ello. Anticipo en shocks del algoritmo para la generación del tono de disputa pública online 
en Colombia. Aviso de precaución. Peligro. Cascada de palabras. 
 
[“De todos los políticos colombianos no se hace uno” 26 de septiembre de 2009. Impresión de 
pantalla tomada en noviembre de 2009.] 
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[“Fernando Vallejo gana el Premio FIL en Lenguas Romances 2011” 29 de agosto de 2011. 







                                                
NOTAS CAPÍTULO 6 
 
1 En rigor, el primer sustantivo que Vallejo usa es “vitalismo”, y aunque este expresa una postura histórica 
particularmente distinta a la que expresa el sustantivo “creacionismo”, su descripción inmediata en esa primera 
aparición hace referencia a una tesis que centra el origen de “la vida” en la invocación al “Gran Hacedor”. Más 
adelante, ambos sustantivos empiezan a ser usados indistintamente en el sentido de vestigios de una única 
hechicería: “La teología natural se enterró y la selección natural pasó a ocupar el lugar de Dios Padre para explicarlo 
todo. La verdad es que todo sigue igual, que cambiamos la abstracción teológica por una abstracción biológica, que 
Dios no explica nada y la selección natural tampoco. Son argumentos circulares que giran y giran en círculos 
viciosos […] ya nos llegará el día en que, colmo de los colmos, un segundo Darwin o Darwin renovado nos postule, 
juntándolos a ambos, la teoría de que Dios actua por medio de la selección natural. Este sería el «creacionismo 
darwiniano».” Vallejo, Tautología 30. 
 
2 Para una reflexión detallada en torno a la idea de “virtudes epistémicas” como formas de comprender la 
contingencia histórica detrás de procedimientos particulares encumbrados como “científicos”, puede leerse el 
primer capítulo de Objectivity: “The history we propose raises a flock of questions: What exactly are 
epistemic virtues? How do lofty norms like truth, objectivity, and judgment connect with on-the-ground 
scientific conduct? Why try to track an entity as abstract as epistemology via the concrete details of a 
drawing or a photograph? […] The history of scientific objectivity is surprinsingly short. It first emerged in 
the mid-ninetheenth century and in a matter of decades became established not only as a scientific norm but 
also as a set of practices, including the making of images for scientific atlases. […] Before objectivity, there 
was truth-to-nature; after the advent of objectivity came trained judgment. The new did not always edge out 
the old. Some disciplines were won over quickly to the newest epistemic virtue, while other persevered in their 
allegiance to older ones. The relationship amog epistemic virtues may be one of quiet compatibility, or it may 
be one of rivalry and conflict”. Daston y Galison 27-28. 
 
3 “Cuando se lee la frase solución de continuidad, hay que hacer una pausa para entenderla. Es fácil encontrar lo que 
quiere decir (‘discontinuidad’), pero se olvida […] El problema viene del latín. La palabra solutio quería decir 
‘separación’, pero dissolutio quería decir lo mismo. Era una forma enfática de la misma palabra. De ahí derivan 
solución y disolución que en español también significaron ‘separación’. No es tan extraño. Si bien hay pares de 
palabras con significados opuestos marcados por el prefijo dis: gusto y disgusto, parejo y disparejo, tensión y 
distensión, continuidad y discontinuidad; hay pares en los cuales dis no indica un significado contrario, sino el 
mismo, reforzado o con algún matiz: simular y disimular”. Zaid 2010: 44. 
 
4 Ver al respecto, en la Introducción, la discusión en el apartado titulado “Insulto y relegación”. La idea de la 
irrupción como suceder del insulto (el insulto sucede porque irrumpe) aparece en la delimitación de su lugar 
propio: la zona umbral de la inminencia de fracaso comunicativo. 
 
5 “Por ejemplo la glucólisis o descomposición de la glucosa es ausencia de oxígeno ocurre virtualmente en todas las 
células. La glcólisis guía la formación del compuesto adenosín trifosfato o ATP, un ribonucleósido fosforilado que 
se consume en todo tipo de movimiento de los seres vivos, desde el de la contracción muscular hasta el de los cilios 
y los flagelos en el exterior de las células o el de los cromosomas y el huso mitótico en su interior. […] La 
bacteriorodospina (para continuar con las coincidencias) es una proteina presente en las membranas de las bacterias 
púrpuras fotosintéticas como el Halobacterium halobium. Pues resulta que su grupo prostético, el retinal, es idéntico 
al de los bastoncitos del ojo de los vertebrados y absorde como este la luz. En las bacterias púrpuras la absorción de 
luz conduce a la fotosíntesis y en el ojo de los vertebrados a la visión, pero el fenómeno de base en unas y otro es el 
mismo: un fotón de luz activa el retinal que a su vez provoca un cambio en la conformación de la proteína a él 
conjugada. […] Asimismo en todos los seres vivos las bases nitrogenadas se unen a pentosas y fosfatos para formar 
los nucleóticos, que son las unidades de los distintos ácidos nucleicos. De éstos el desoxirribonucleico en todos los 
seres vivos se autorreplica durante la división celular para que se vaya a dar una copia a cada una de las dos células 
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resultantes de suerte que se perpetúe la información contenida en él, en sus millones de nucleótidos”. Vallejo, 
Tautología 21-23. 
 
6 “El Manualito puede considerarse la continuación de La tautología darwinista […] Ahora el turno les tocó a 
físicos y matemáticos, a quienes Vallejo cree haberles asestado el golpe de gracia. […] el resultado es un libro 
plagado de errores, ingenuidades y contradicciones que ponen al descubierto la limitadísima instrucción 
matemática del autor, así como su elementalidad e infantilismo para razonar con conceptos abstractos, que 
en algunas páginas alcanza niveles verdaderamente risibles. […] Es razonable sospechar que Vallejo tiene una 
comprensión muy limitada del formalismo algebraico, y la sospecha se confirma en la página 197, cuando intenta 
refutar la famosa fórmula de Einstein E = mc2, que expresa la energía en términos de la masa. Su soberbia 
ignorancia alcanza el cenit en este punto y la “refutación” es realmente cómica”. Vélez 13 de marzo de 2005. (Para 
una idea de otros juicios adversos e indignados que recayeron sobre el Manualito de imposturología física, puede 
leerse: Abad 20 de marzo de 2005; Posada de la Concha julio-septiembre de 2005; F. K. 28 de enero de 2006.) 
 
7 Después de dos cuartillas de citar ecuaciones, Vallejo castiga: “Y así, por el mismo procedimiento indebido del 
análisis dimensional, Maxwell saca una velocidad partiendo de una resistencia eléctrica. Todo lo que está encerrado 
entre corchetes constituye la definición de algo y por lo tanto es un todo indisoluble que no se puede manipular. 
¡Imagínense si nos pusieramos a dividir al Padre (P) por el Hijo (H) para obtener el Espíritu Santo (S)!  No. La 
ecuación S = P/H no es legítima. Así parezcan tres, la Santísima Trinidad (PHS) es una sola e indivisible persona. ¡Y 
ahí está la hoguera de Giordano Bruno para el que diga que no!”. Vallejo, Manualito 116. 
 
8 Jardine desarrolla el trabajo de reconstrucción de las tensiones entre Kepler, Ursus y Tycho en el capítulo titulado 
“The circumstances of composition”: Jardine 1988 c1984: 9-28. 
 
9 Tycho en carta dirigia a Kepler: “By goodness knows what accident it happened that the same messenger who 
brought your letter to me […] brought at the same time […] the notorius and abominable writing of a certain Ursus, 
more a wild beast than a man. When I read through its impundent calumnies and the unspeakable lies and 
insults in which it everywhere abounds altogether shamelessly and beyond measure, I found there as well a 
certain letter of yours  with which he attempts to adorn himself and hide his shame. [...] So I am indeed 
amazed at your calling the hypothesis his, when both in your book and in his letter you attribute it (not 
without justice) to me. Moreover, at the same time you extol him with a graet, if not hyperbolic, encomium. […] 
But how cleverly you excuse yourself from saying more on the grounds that garrulty is not proper for 
mathematicians”. Citado en Jardine 1988 c1984: 14-15. 
 
10 “[…] the keystone assumption that sicientific and philosophical modernity and objectivity are synonymous 
and that both emerged in the seventeenth century endure amidst the wreckage are still firmly in place. Our 
account challenges these assumptions both chronologically and substantively. In fact, the history of 
mathematical modeling in the science is strewn with appeals to personal intuitions and metaphysical beliefs. 
Objectivity and quantification may sometimes converge, as in the case of inference statistics, but they mal 
also diverge: for example, neither the mathematical models of planetary distances envisioned by Johannes 
Kepler nor those of crystal structures advanced by René-Just Haüy sought to suppress subjectivity –the sine 
qua non of objectivity. Quantification and objectivity, like certainty and precision, are distinct epistemic 
virtudes, and each deserves its own history”. Daston y Galison 2007: 4. 
 
11 “Kepler’s ellipitical orbits and area law (the first two of what later came to be called his three laws of planetary 
motion) subsequently became essential elements in the Newtonian theoretical synthesis that was the culmination of 
the Scientific Revolution”. Voelkel 2001: 1. 
 
12 Ver al respecto, en la Introducción, la discusión en el apartado titulado: “Insulto y relegación”. A la idea 
del insulto como posiblidad de destrucción del discurrir especial se llega a partir del trato de Bourdieu del 
lenguaje filosófico, caracterizado como ejemplar del desprecio por la reducción. Esta reducción entendida 
como destrucción de la forma por la vía de la restauración del discurso a su más simple expresión implica la 
problematización del acto entero de eufemización sobre el que descansa la competencia lingüística. Desde la 
observancia de la filosofía como tratada por Bourdieu, la condición relegada del insulto no es producto 
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exclusivo de su carga de exceso e inminencia de fracaso. Es fruto también del intento de la filosofía de 
neutralizar la capacidad del insulto de desajustar la imposición de la forma. 
 
13 Para una discusión desde varios autores en torno al papel del yo de nombre propio en la obra de Vallejo, puede 
leerse: Giraldo, Salamanca-León eds. 2013. Para un caso concreto de lectura de las relaciones entre esta elección 
formal, y los distintos géneros practicados por el autor, puede leerse: Balderston 2013. 
 
14 “¡Pobre Puta, se te acabó la fiesta! La farsante del pontificado de Wojtyla, frívolo, inmoral, vacío, con su santidad 
de relumbrón y su desverguenza te dio el puntillazo final. ¡Tú la teóloga, la misteriosa, la profunda, la recóndita, la 
que se creía representante de Dios en la tierra y mataba en su nombre y hablabla en latín, puesta a la altura de un 
mundial de fútbol! Bendito sea ese papa bellaco, instrumento de Dios. Ahora viene la resaca que sigue a la 
borrachera en que el borracho quemó la casa”. Vallejo, Puta 317.  
 
15 “What Benjamin polemicizes against is the unworried dissociation between scholarly-critical style of 
analysis and the privileged, irreducibly autonomous objects of such analysis, a dissociation that is particularly 
damaging in respect of works of art and letters. Category will locate and classify form, but form generates 
category. Being itself composed of language, the poem or play must elicit from its interpreter, who is working 
in and with words, a co-active, formally and substantively cognate, indeed mirroring response. Benjamin is 
striving to make clear, in what he says and in the manner of his saying, in just what ways the critical text, the 
translation of the life of the mediated object into the secondary 'meta-life' of the commentary, is a profoundly 
responsive and therefore responsible, mimetic act. The true critic-understander, the reader whose reading 
underwrites the continued life of the page before him, enacts his perceptions, creating an elucidatory, 
enhancing counter-statement to the primary text”. Steiner 199: 21. 
 
16 Para una introducción a la discusión en torno a los elementos formales que constituyen el género del ensayo, 
puede leerse: D’Agata ed. 2009, Velez 2000, Adorno 2000 c1984. 
 
17 “Desde sus comienzos, Fernando Vallejo ha estado en el ojo del huracán. Con actitud frentera e iconoclasta mete 
el dedo en la llaga para sacudir y remover conciencias, lo cual ha hecho que se le acepte o rechace, generando en 
unos emociones tan extremas […] Su voz es la de quien reconoce la emergencia y la catástrofe de nuestra sociedad y 
de nuestro tiempo y, en este sentido, algo de razón tienen sus detractores al sentirse sacudidos con ese mucho de 
verdad que tienen las acusaciones, aseveraciones y reclamos que se imponen en cada uno de sus textos”. Giraldo, 
Salamanca-León eds. 2013: 11.  
 
18 Como elemento digital que hace parte del discurso público, las deficiencias de las secciones de comentarios online 
vienen siendo señaladas desde hace años: “En Colombia no importa que tema se cubra y se circule por la red, al 
final casi siempre los usuarios que dedican tiempo a comentar las notas terminan hablando siempre de lo 
mismo, aunque la información no tenga nada que ver con el tema”. Lozano 18 de septiembre de 2009; “Among the 
minority who dominate the online conversation is ‘the digital equivalent of the loudest drunk in the bar […] 
Since the launch in 2008, those tasked with oversight of this digital community's dynamics at times have felt as 
though they are riding a bucking bronco in the rodeo ring. Those feelings hit hardest when contentious issues 
surface, and it can be challenging to maintain civil dialogue as conversations devolve into downright meanness. So 
the hunt is continually on for workable—and affordable—solutions. The goal is dialogue, but it's pretty clear that the 
debate between dialogue and diatribe is still being waged. From the view I've had for the last three years as NPR's 
ombudsman I'd say diatribe is winning—hands down”. Shepard 2011; “La idea de que en los foros de Internet 
debe regir un código de conducta que expulse lícitamente a los practicantes del insulto o la mentira no es 
nueva. Ya en 1994, Virginia Shea esbozó algunos principios de la netiqueta. No obstante, el problema persiste y las 
intromisiones de sujetos que irrumpen con intención de sembrar la discordia, ofender y hacer publicidad son 
habituales. El tema ya ha sido tratado en estas páginas y suscribo totalmente la necesidad de combatir este tipo de 
conductas que alteran la conversación”. Delclós 18 de marzo de 2012; “The current state of the content industry 
is like the current state of Lindsey Lohan’s career: no press is bad press. The number one goal of content 
producers is to drive engagement. It doesn’t matter if people despise or praise what you write about online. As long 
as people are sharing and commenting on your article, you’ve won. […] strategies drive engagement. Engagement 
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drives traffic, which drives revenue. […] But one type of engagement, user comments, has come increasingly 
under attack by publishers. Comments are failing when it comes to fostering intelligent debate around 
content. Instead, relevant commenters are being drowned out by trolls who want to incite other passionate 
commentors with irrelevant attacks. Comments were designed to be like a salon, and instead they are becoming the 
virtual middle school cafeteria of debate”. Hough 19 de marzo de 2012. 
 
19 Para una discusión en torno a la relación entre ciertos valores retóricos usualmente asociados a la ‘discusión 
política democrática’ (“civilidad”, “cortesía”, “buenas maneras”), y las secciones de comentarios online o los foros 
de discusión en Internet, pueden leerse los siguientes estudios: Dahlberg 2007, Papacharissi 2009; Anderson et al. 
2013. 
 
20 “CPM stands for "Cost Per 1,000 Impressions," and is used in online advertising. CPM defines the cost an 
advertiser pays for 1,000 impressions of an advertisement, such as a banner ad or other promotion. An impression is 
counted each time an advertisement is shown. While some advertisers pay publishers an amount based strictly on 
impressions, most advertisers pay for individual clicks or leads generated from their advertisements. Therefore, in 
Web advertising, it may be more effective to measure pay per click (PPC) or pay per lead (PPL) rates. Either way, 
the advertiser's goal is to generate as many leads as possible by keeping the rates as low as possible”. 
TechTerms.com 
 
21 Para una discusión en torno a la figura de la ‘encuesta de opinión’, y el modelo de la industria de la investigación 
de opinión en el siglo XX, puede leer: Bourdie 1984 c1972; Lizoain 11 de marzo de 2013.  
 
22 En Colombia, el caso reciente más sigificativo de este tipo de sinuosidades periodísticas patrocinadas por marcas 
o empresas políticas fue sin duda el de Pacific Rubiales en el 2012. Para información al respecto puede leerse: Pardo 
11 de octubre de 2012; “KienyKe no es el único medio que ‘Pacificó’ su cubrimiento” 22 de octubre de 2012; 
“Kien&Ke despide a Daniel Pardo por columna acerca de Pacific Rubiales” 22 de octubre de 2012. 
 
23 En Colombia, un ejemplo reciente de esta disputa puede leerse en el libro Injuria, calumnia y medios de 
comunicación del abogado de Jaime Lombana, quien ha representado en los últimos años a varias figuras públicas 
en casos donde ha estado en disputa el bien del “honor” o del “buen nombre”. Su libro es un ejemplo sinuoso del 
esfuerzo por adelantar, desde la jerga jurídica que oscurece, una agenda política conservadora que obre a favor de 
las figuras públicas que se reclaman maltratadas en su buen nombre cuando los medios masivos de comunicación 
publican noticias que los involucran: “[…] se cuestiona aquí que, en los medios masivos de comunicación, no 
siempre se maneja el lenguaje jurídico adecuadamente, confundiendo términos de la especialidad del Derecho penal. 
Se publica sin diferenciar lo doloso de lo imprudente, ni al imputado del sindicado, o al procesado del declarante, y 
así proyectan la imagen de los sujetos a la opinión pública, cometiendo grandes injusticias, y en otros casos, 
conductas típicas, en materia penal, en contra de la honra y del buen nombre de los protagonistas de esas noticias”. 
Lombana 2007: 22. 
 
24 El siguiente es un grupo de reportajes y notas de prensa sobre intentos de legislación en contra del anonimato en 
las secciones de comentarios online o en contra de los administradores de portales con alta presencia de insultos en 
la interacción entre sus usuario: Beltrano 25 de cotubre de 2012; “Hostilidad en la red” 20 de octubre de 2012; 
“Internet Protection Act Would Eliminate Anonymous Online Comments In New York” 23 de mayo de 2012; 
Kiesow 19 de octubre de 2010; Gómez 19 de noviembre de 2010; Sahuquillo 23 de noviembre de 2007. 
 
25 “Según esta visión de la sociedad, la imagen de agentes sociales cuyas identidades se constituyen en torno a 
símbolos populistas difusos solo puede ser una expresión de irracionalidad. La denigración ética que refleja el 
trabajo de Minogue es compartida por gran parte de la literatura sobre el populismo. Sin embargo, ¿qué 
ocurre si el campo de la lógica fracasa en su constitución como un orden cerrado y se necesitan mecanismos 
retóricos para lograr ese cierre? En ese caso, los mecanismos –metáfora, metonimia, sinécdoque, catacresis– 
se convierten en instrumentos de una racionalidad social ampliada, y ya no podemos desestimar una 
interpelación ideológica como meramente retórica. […] debemos preguntarnos si la imposibilidad (o probable 
imposibilidad) de definir el populismo no proviene del hecho de haberlo descrito de tal manera que cualquier 
aprehensión conceptual del tipo de racionalidad inherente a su lógica política ha sido excluida a priori. 
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Pensamos que, de hecho, esto es lo que ocurre. Si al populismo se lo define solo en términos de “vaguedad”, 
“imprecisión”, “pobreza intelectual”, como un fenómeno de carácter puramente “transitorio”, 
“manipulador” en sus procedimientos, etcétera, no hay manera de determinar su differentia specifica en 
términos positivos. Por el contrario, todo el esfuerzo parece apuntar a separar lo que es racional y 
conceptualmente aprehensible en la acción política de su opuesto dicotómico: un populismo concebido como 
irracional e indefinible. Una vez tomada esta decisión intelectual estratégica, resulta natural que la pregunta 
“¿qué es el populismo”? sea remplazada por otra diferente: “¿a qué realidad social y política se refiere el 
populismo?”. Laclau 2005: 26-31.  
 
26 “Zuckerberg’s ultimate goal is to create, and dominate, a different kind of Internet. Google and other search 
engines may index the Web, but, he says, “most of the information that we care about is things that are in our 
heads, right? And that’s not out there to be indexed, right?” Zuckerberg was in middle school when Google 
launched, and he seems to have a deep desire to build something that moves beyond it. “It’s like hardwired into us in 
a deeper way: you really want to know what’s going on with the people around you,” he said”. Vargas 20 de 
septiembre de 2010: 61. 
 
27 “A sample poll can only investigate what the pollsters know, and it cannot even do that properly”. James 1984 
1963: 131. 
 
28 Para una discusión sobre este desbordamiento de los portales digitales de los medios masivos de comunicación en 
materia económica, editorial y de arquitectura operativa, puede leerse: Ford, Green y Jenkins 2013; Knee, 










Como hecho del discurso, la presencia del insulto en fuentes primarias propias de la historia 
política y cultural de Colombia es incontestable. Como acecho de distintos lenguajes 
especializados, esa presencia del insulto es la expresión de una inminencia de exceso y el suceder 
de una irrupción. Un riesgo, en suma, para retomar la observación hecha de refilón por Bourdieu: 
“at his peril, as with an insult”. Como tal, como riesgo al que se expone el individuo que enuncia 
y el enunciado que irrumpe, la naturaleza de su presencia es impensable sin atender las 
mecánicas de relegación que propicia y le son propinadas. Son esas lógicas, los sentidos y los 
términos de conflicto que aceptan y representan, las que calibran su carácter de riesgo de la 
comunicación. 
Dicha presencia en fuentes primarias constitutivas de una nación tiene, sin embargo, en la 
esfera pública contemporánea, un correlato escalofriante: ser espectro. En la radio, en la prensa 
escrita, en la televisión, en las redes sociales, en los portales digitales, en las conversaciones de 
sala de familia, aulas de clase, peluquerías, salas de urgencias o taxis, en cada lugar donde es 
posible suponer que ocurre la comunicación, el insulto y su espectro de incidencia (todos los 
fenómenos retóricos que concentra y desata) son figuras fantasmales que todo el mundo sabe que 
existen y eventualmente padecen o infligen, pero que rara vez alguien se detiene a interrogar. No 




porque subyace el hábito de experimentarlo en la forma de presencia espantosa. 
Para no interrogar el insulto ni atender el abismo que implica, para no considerar lo que 
significa alcanzar una temperatura, entrar en un temperamento, hacer uso del color naranja, caer 
en una estridencia, visitar la miseria o padecer un alzamiento del lenguaje ejercido incluso a 
veces sobre nosotros mismos, la esfera pública contemporánea revive a diario, de la mano de la 
sacralización del argumento, una serie de prejuicios popularizados: el insulto como testimonio de 
la vulgaridad del pueblo; el insulto como extravío del incapaz de mantenerse a la altura del 
argumento racional; el insulto como expresión de incultura; el insulto como defensa última del 
débil; el insulto como degradación necesaria del otro y de sí mismo. 
La presencia tanto blandida de estos prejuicios en la esfera pública contemporánea puede 
conducir a confundir la pregunta por el insulto con el afán por reparar o ratificar dichos 
prejuicios. Como se indicó desde el principio, y procuró sostenerse en las investigaciones acá 
cometidas, estos prejuicios extendidos en torno al insulto no son materia identificada para ser 
desmentida. No son torpeza a corregir. Son, por el contrario, la manifestación de un intento de 
adjudicación del insulto como monopolio de un campo semántico o un grupo social determinado. 
Son ellos mismos, los prejuicios popularizados, expresiones de mecánicas de relegación y poder, 
y en tal sentido deben ser interrogados. 
No importa, por ejemplo, si es posible probar que la crisis de la Independencia en 
Colombia fue más o menos violenta o más o menos beneficiosa social y económicamente para 
una casta u otra fruto de la presencia manipulada o no de la amplia estrategia retórica de los 
criollos notables de reclamarse ofendidos en tanto (españoles) americanos. Importa, más bien, 
preguntarse de qué manera el insulto, el honor y la honra, fueron útiles para la aglutinación de 




reclamos administrativos (septiembre de 1809) hasta convertirlos en demandas políticas (julio de 
1810). Importa pensar hasta qué punto la denominación ‘americanos’ cobró forma y fuerza en el 
fragor de la lógica de la honra y la deshonra. Importa precisar en el ‘reporte’ de la prensa patriota 
de la capital qué valores retóricos fueron defendidos en esa revolución sin revolución del año de 
1810, hecha en parte desde la comprensión e instrumentalización del sentimiento de ofensa y el 
teatro de reclamarse ofendidos.  
El camino reflexivo e historiográfico acá recorrido a partir de documentos pertenecientes 
a la historia política y cultural de Colombia interroga así algunas de esas mecánicas de 
relegación, y tras ellas, detalla estrategias y tácticas varias de instrumentalización, lidia, 
contención, revitalización, desbordamiento e incluso estimulo involuntario del insulto. No así, 
necesariamente, responde a cabalidad a la pregunta gatillo ofrecida al final de la Nota de entrada. 
Pregunta gatillo y pregunta horizonte y pregunta abismo: ¿por qué la indignación o el asalto 
verbal de la gente suelen ser descalificados en la esfera pública contemporánea cuando ocurren 
en el vehículo, o involucran el vehículo, de la palabra o el gesto cargados con fuego?  
 
[2] 
El insulto, en sus asociaciones impopulares, acaso habla desde el núcleo de otra inercia 
popularizada no menos frecuente: la confianza institucionalizada en el argumento como 
instrumento para solventar las múltiples discordancias sociales. El argumento, al menos, en el 
escenario del discurso como persuasión. La no interrogación del insulto como hecho del 
discurso, la evasión de la zona umbral y espantosa que representa, quizá sea en parte producto de 
la sobre atención al territorio ancho, liberal y defendido por siglos, de la virtud retórica que suele 




Un esfuerzo de ensanchamiento de la categoría argumento, propio del espíritu 
contemporáneo de consolidación de la idea de ‘libertad de expresión’ en la esfera pública, puede 
leerse en las reflexiones de Ruth Amossy en torno a la relación entre la polémica (“polemical 
discourse”) y el argumento (“argumentation”). En su ensayo “The Function of Polemic 
Discourse in the Public Sphere” (2010), esbozo teórico previo, dice la autora, a un análisis 
pendiente de ocurrir de casos ejemplares en el contexto francés, la polémica es interrogada como 
modo legítimo de argumentación desde el punto de vista formal y social. Aparte de tratarse de 
una pregunta marginal (“the question of polemics remains quite marginal”) comparada con la 
carga de atención y producción que ha existido en torno a la relación entre todo tipo de ejercicio 
de argumentación y la voluntad de consenso (52), la formulación de Amossy alcanza a hacer 
resonar elementos que invitan a pensar en la zona umbral de riesgo, exceso y relegación que acá 
se identificó como propia del insulto: “[…] passionate and even violent exchanges of arguments 
contribute to the possibility of coexistence in the very heart of social and political dissent. In 
other words, my contention is that polemical discourse fulfils a social function even if it does not 
necessarily match ethical models of human interaction and, what is more, even if it often falls 
short of reaching consensus” (52). 
Avanzar en las ideas de Amossy descubre, sin embargo, que lejos de tratarse 
efectivamente de una oportunidad de resonancia o comprensión del abismo retórico, político y 
cultural implicado en el insulto, su trato de la polémica nunca deja de ocurrir dirigido por la 
voluntad reflexiva de la conciliación o la coexistencia. Se piensa en el intercambio 
temperamental, se observa la presencia del vocabulario violento, se reconstruye con precisión 
ejemplar y claridad sugestiva el entramado histórico que ha ido dándole, a la disciplina de la 




da cuenta, en suma, del problema de la regulación del discurso. Pero siempre en procura de 
demostrar el lugar de la polémica dentro del valor descrito con el sustantivo argumento: “The 
part played by violence in verbal confrontation, and the tolerated type of violence, differs widely 
according to the cultural and institutional frameworks in which the exchange occurs. However, 
in argumentation, some limits are always imposed on verbal violence. Polemics has to be 
regulated in order to be efficient: too brutal a transgression of what can be tolerated would ruin 
the arguer’s chances to be heard. In the social arena, one cannot violate taboos without being 
sanctioned; an excessively brutal disqualification of an opponent would disqualify the speaker 
herself. Thus polemical discourse, even in its excess, participates in a ritual that shapes agonistic 
relationships, imposing on them limits and constraints”. (58) 
La voluntad de precisión en el razonamiento de Amossy es dictada por la eficiencia de la 
polémica (“in order to be efficient”). Las aspiración reflexiva es encontrar para ella, para la 
polémica, espacio dentro del marco ampliado de la argumentación como escenario donde la 
violencia verbal puede ocurrir, y ser eficiente, siempre y cuando no pierda de vista ciertos 
elementos culturales e institucionales propios de su escenario de pronunciamiento; es decir, 
mientras preserve el sentido de límite (“limits and constraints”) sobre todo allí donde éste esté en 
lucha (“agonistic relationships”). La reflexión de Amossy observa el hecho retórico de 
polemizar, pero solo como ejercicio de ensanchamiento de la categoría argumento. El discurso 
polémico se hace así, de hecho, límite interior mismo, porque en la lógica de gradación de 
Amossy límite quiere decir definición de un escenario de éxito desde sus contornos restrictivos 
hacia adentro. La polémica en tanto expresión dentro del marco de ordenamiento del mundo del 
argumento. La polémica y sus opciones de éxito en tanto la idea misma de éxito se ofrece 




Dicho de otro modo, la reflexión de Amossy considera la variación de cierto ‘coeficiente’ 
cultural e institucional de aceptación de un tipo u otro de violencia retórica, pero no el problema 
anverso crucial: ¿qué parte de la variación de los marcos culturales e institucionales juega un 
papel en la sacralización del binomio argumento – consenso, sacralización que opaca toda otra 




Tal vez no haya así discurso del insulto como hay discurso de la polémica (“polemic discourse”). 
El insulto, en tanto zona umbral que es hecho del discurso y al tiempo acecho del mismo según 
sus expresiones especializadas (o institucionalizadas), no compromete, no puede comprometer, 
el desarrollo articulado de elementos constitutivos que den forma estable y coherente a un 
discurrir extenso. Desde luego hay discursos insultantes (que insultan) porque despiertan, 
perpetúan o representan mecánicas de desprecio, segregación o incomprensión, pero no un todo 
estable que compagine una organización verbal del mundo a partir de la unidad insulto. Como 
elemento de la economía de la reducción, como hecho discernible desde cierta condición residual 
y relegada, como verbo que implica la irrupción y el desajuste de la imposición de la forma 
propia de distintos lenguajes especializados, ese elemento insulto siempre impondrá, antes de la 
articulación, la estabilización o la extensión, su presencia como exceso e inminencia de fracaso; 
su vocación de fuego antes que de calor susceptible de ser armonizado. 
Es cierto que la agudización de la lógica injuriadora vallejiana, que se sostuvo resulta 
más tensa en su prosa de ensayo y en un libro como La puta de Babilonia, puede llevar a pensar, 




comprendido como ‘discurso (arte) del insulto’. Lo que ocurre en Vallejo, no obstante, como acá 
procuró analizarse, involucra el esfuerzo retórico de desbordamiento y fagocitación del discurso 
científico enfrentado como enemigo, pero no necesariamente el esfuerzo complementario, o que 
cabe imaginar como complementario, de reemplazar ese discurso digerido. Después de maltratar 
los discursos de la biología y de la física, el ajuste de cuentas con la religión católica, su 
descalificación permanente en clave de shocks, es decir como fragmentos de ideas desiguales 
disparadas en un ritmo irregular, descubre, más que una oferta de reemplazo del discurso 
maltratado, un sentido de aniquilación cerrada: escenificación de un juicio que es al tiempo 
enunciación de la pena y acometida de la condena en la forma de una única descarga de castigo 
verbal. El pronunciamiento de Vallejo desde una cornisa moral aliada con la defensa de los 
animales no es la oferta de un discurso sustituto o al menos no uno que quepa ser identificado 
como discurso del insulto. Ofrece sí, en cambio, esta confusión, o esta tentación de darle forma a 
un todo estable susceptible de ser llamado ‘discurso del insulto’ o ‘arte de la injuria’, una nueva 
expresión de la inercia analítica de reparación cuyo camino acá procuró evitarse. 
Como se planteó desde un principio, la pregunta por el insulto a partir de eventos y 
sujetos críticos en la historia política y cultural de Colombia es antes que nada varias renuncias 
condensadas en esta renuncia a la tentación de la reparación o reivindicación del insulto como 
color del lenguaje. Abrirle espacio al insulto, se dijo, no podía ser rastrearle una tradición, 
procurarle un catálogo culturalista nacional, aspirar a la oferta de una solución legislativa, o 
permanecer en el regodeo literario de su expresión estética. Y no podía porque, como se presentó 
también desde el análisis de Coetzee del acto de ofenderse (“taking offense”), entrar en el umbral 
del insulto, que es entrar en el temperamento de sentimientos como la ofensa, la indignación y el 




unframed framer”. Una mirada que no es solo mirada sino validación simultánea de virtudes 
epistémicas parientes del argumento: el catálogo como estructuración de lo que se manifiesta; la 
tradición como armonización de lo que queda por venir; la legislación como ejercicio de control 
del mugre que ensucia desde afuera; la estética como validación de máculas dependiendo del 
agente que compone.  
Atender la paradoja formulada por Coetzee, imaginar maneras en que la razón y el acto 
de ofender u ofenderse pueden cohabitar la página sin restarse la fuerza de sus propios términos, 
fue así, fundamentalmente, entrar en el terreno de la regulación del discurso, pero desde un lugar 
de observación suficientemente soslayado y cargado de inminencia de fracaso como para poder 
reclamar, desde él, cierto distanciamiento analíticamente pertinente de las categorías prevalentes 
al interior de ese discurso regulado. Ese lugar fue el que, en cada una de las investigaciones acá 
cometidas, intentó detallarse, analizarse y narrarse como el lugar del insulto. 
 
[4] 
El análisis pendiente de ocurrir de casos significativos de violencia verbal en documentos 
cruciales de una nación, análisis que Amossy señala en 2010 no haber hecho aún para el ‘caso’ 
de Francia, tiene lugar para el ‘caso’ de Argentina en Lengua del ultraje (2012) de Horacio 
González. Lengua del ultraje es una “meditación” (23) extensa excepcionalmente entonada 
desde la abundancia de imágenes, la sintaxis en huída, la profusión conceptual y el salto nervioso 
entre fuentes escritas de naturaleza variada, como si el trato de la tensión entre razón y ofensa, de 
cara a ciertas polémicas célebres entre sujetos notables de la historia argentina, hubiera decidido 
ser resuelta desde la radicalización de la práctica del ensayo como sobrevenir del individuo. 




vehículo de escritura extravagante.   
La investigación de González irradia “formulaciones” y “funciones” en torno a los 
alcances epistemológicos y morales de una lengua del ultraje en la historia del discurso público 
argentino. Se explora por ejemplo, en los textos tratados, lo que se denomina “función 
honorífica”, que alude a la presencia de un “mundo duelístico no siempre declarado, pero 
siempre implícito en la actividad literaria” (18). Se construye, en torno a los cuatro debates 
(“grandes encuentros honoríficos”) que articulan cada uno de los capítulos del libro, la idea de un 
“pensamiento del honor”, que remite a una “autodefensa frágil que presupone un conjunto de 
reglas públicas y privadas para elaborar, en condiciones de suma contingencia, una respuesta a 
un entorno hostil” (20). Se recorren, en suma, los rangos retóricos de controversias de la nación 
argentina dueñas de “perdurable aureola” (316), y a las que de inmediato les reverbera 
consanguinidad con la pregunta por la presencia y el sentido del insulto en la historia política y 
cultural de una nación.  
González, sin embargo, se cuida con afán evidente de usar el sustantivo insulto o el verbo 
insultar. El último no aparece nunca en todo el libro. El primero solo un par de veces, casi como 
descuido. Primero para calificar la expresión “conservador utriusque” (154) que Sarmiento le 
dedica a Alberdi con el ánimo de llamarlo cobarde, y después para abrir el abanico de inmediatez 
que contesta al individuo en un mundo de agresiones cuando este habla sin arte: “Ataca, y le 
responden con lo primero que se tiene a la mano, el insulto soez […]”. (230) 
¿Cómo es posible hablar de una lengua y de una técnica del ultraje, procurar detallar lo 
vejatorio, entrar en los entresijos de la ofensa y la humillación, articular una historia “rara” del 
debate público argentino a partir de formulaciones como las de función honorífica y pensamiento 




básica popular: insulto, insultar? Más importante, por supuesto, ¿por qué? 
La ausencia palmaria del verbo y sustantivo común para denominar la ofensa hecha con 
palabras o acciones bien puede tratarse de la confirmación de la senda reflexiva acá descrita a 
partir del esfuerzo de Amossy por ensanchar el rango de acción de la categoría argumento. En tal 
caso, cabe leer, Lengua del ultraje representaría un esfuerzo de estabilización de una tradición 
recurrente y discernible en la historia del discurso público argentino; representaría, dicho de otro 
modo, la tentación de la suplencia: atender los ‘márgenes’ del discurso, desde el estilo insidioso 
de polemizar que refina artefactos de lengua capaces de derruir actos y reputaciones ajenas, para 
delinear una otra historia argentina complementaria. Pasajes en este sentido sobran: “Cuando 
decidimos que el hecho ocurre sin que lo mereciéramos, estamos facultados para llamarlo ultraje. 
Las historias nacionales, siempre y cuando sean bien narradas, deben siempre acudir a buscar las 
fuentes de remotas humillaciones colectivas. […] ¿La injuria? ¿El lúcido argumento que se 
demora ante la rápida necesidad de condenar al necio? Sería posible así complementar por las 
laterales una rara historia nacional. Esos rasgos, ya los venimos definiendo, son los de las 
literaturas del ultraje, del honor, de la venganza y de la hostilidad”. (14-15) También es posible 
que esta ausencia del verbo y sustantivo impopular sea expresión menor, que no insignificante, 
del fetiche propio de la producción conceptual, en el marco de lenguajes académicos 
especializados, por el eufemismo como relevo en procura de la satisfacción del ‘debido 
respecto’, un debido respeto que en este caso sería alarde de la riqueza léxica que parece existir 
para denominar el dispar número de giros retóricos ofensivos posibles: “[…] este arte delicado 
de la injuria posee mucho de la destreza del tahúr, repleto de reglas arbitrarias, hechas para cada 
ocasión”. (230) 




metodológica, el tipo de ambición exacta a la que acá, se ha dicho, procuró renunciarse desde la 
formulación inicial de ciertas premisas de investigación acordes con la comprensión del 
elemento insulto desde su condición residual y relegada. Por un lado, no rastrearle al insulto un 
sentido de tradición en el discurso público nacional; es decir, no interrogarlo suponiendo que el 
valor de cualquier respuesta debía significar la inscripción en un nuevo o raro o marginal sentido 
de historia nacional. Por ello se intentó pensar desde la categoría evento, contingente, 
“supernumeraria” y “sin sustrato” (Badiou 178-183). Por otro lado, no encontrarlo digno de 
interrogación solo en el escenario de un reconocido ámbito estético. Por eso cada capítulo se 
formuló no solo desde fuentes primarias de naturaleza variada, sino desde el cambio 
premeditado, tajante, en cada capítulo y a veces incluso al interior de cada capítulo, de lenguaje 
especializado en cuestión: a veces el régimen de la imprenta con voluntad de prensa patriota 
(parte del capítulo 2); a veces el régimen del sermón incendiario pronunciado para no dejar 
registro (parte del capítulo 3); a veces el régimen proselitista del escenario electoral cerrado 
(parte del capítulo 4); a veces el régimen del panfleto en su brega como práctica del lenguaje 
descompuesto (parte del capítulo 5); a veces el ensayo irrumpido en su inercia presumida como 
teatro del discurrir racional (parte del capítulo 6). Nunca así la solución de la tensión instigada 
por el insulto frente a estos lenguajes especializados. Nunca la oferta de una única operación 
conceptual transversal y recurrente. Nunca la estabilización de un conjunto de reglas internas 
expresión de un discurso discernible, articulado y calificable como ‘discurso (arte) del insulto’. 
Nunca la particularización de una idiosincrasia nacional más o menos propensa a las literaturas 
del ultraje. 
Esto no quiere decir, de ninguna manera, que cada uno de estos escenarios elegidos para 




procurado ser drásticamente atendido en su especificidad histórica, ella misma campo de batalla 
de sentidos, y por lo mismo, un lenguaje especializado más al cual tratarle sus documentos como 
piezas susceptibles de arrojar la versatilidad de las fuentes primarias.   
 
[5] 
La voluntad metodológica contraria de habitar y no resolver la tensión retórica entre razón, 
argumento, temperamento e insulto puede leerse acá, por ejemplo, en el esfuerzo por comprender 
elementos del pronunciamiento ‘mugroso’ que se reclama ocurre en las secciones de comentarios 
online de los medios masivos de comunicación en Colombia, secciones incómodas no solo en 
Colombia, sino en el amplio espectro digital contemporáneo, producto, dicen las propias salas de 
redacción locales, de sus múltiples deficiencias para albergar o estimular el debate público 
localizado. 
No hacen falta expresiones sobresaltadas del tipo ‘Ahora más que nunca’ para sospechar 
que existe singularidad en la economía del pronunciamiento de la gente en la esfera pública 
digital global de principios del siglo XXI. Sin duda, procurar la fijación y comprensión de lo que 
todavía es un mundo por venir representa problemas metodológicos y epistemológicos infinitos, 
pero por lo mismo, esa realidad ocurriendo emana con fuerza voluntades políticas y sociales no 
menos incontestables. En este sentido, es fácil asociar el insulto con las secciones de comentarios 
online de los medios masivos de comunicación. En general, no parece descabellado reclamar que 
el elemento insulto, junto a otros elementos como la figura del troll, el bot electoral, el hacker, 
las clínicas del rumor o el uso hiperventilado y apabullador de encuestas y urnas virtuales, 
encuentran expresión protagónica en realidades digitales contemporáneas. Estas realidades 




racional” como expresión de éxito en el intercambio político y social.  
Este sentido de exceso, sin embargo, quizá solo sea exceso en la medida en que es 
volumen representado, esto es, en la medida en que la economía del pronunciamiento de la gente 
en la esfera pública digital contemporánea es antes que nada pronunciamiento medido, 
cuantificado, recogido como nunca antes fue posible en la historia de la humanidad en la forma 
de data y metadata (Lohr; “Data, Data Everywhere”), piedra angular de la arquitectura de una 
Internet donde todo lo que allí ocurre y desde quién ocurre es susceptible de ser almacenado, 
comodificado y visibilizado. Este volumen medido, u ofrecido como medido y por lo mismo 
ofrecido desde modelos diseñados para el incentivo permanente de la interacción o el 
pronunciamiento (“engagement!”, repiten los involucrados en la ecuación: medios, redes 
sociales, buscadores, marcas), es ilusión de volumen tanto como construcción de volumen y 
premisa estructural.   
Leer la presencia del insulto en estas superficies digitales no fue así ocuparse de los 
‘rasgos sobresalientes’ del comportamiento intelectual o verbal del colectivo de sujetos que se 
reclama que allí participan. Haberlo hecho (o hacerlo, porque ocurre a diario desde el pedestal de 
las columnas de opinión, ‘bastiones’ autoproclamados para albergar y estimular, ‘ellos sí’, el 
debate público) habría significado hacer uso irreflexivo del volumen mismo sin cuestionar si este 
es o no una ‘virtud’ ofrecida por el escenario interrogado. Habría sido perder el lugar de 
observación del insulto que se ha dicho mira de soslayo. Habría sido abrirle la puerta a la lógica 
que procura completar por las laterales como quien reúne piezas de un mapa a terminar, lógica 
que apremia a las piezas a calzar y que termina formulando, en consecuencias, relaciones 
unilaterales simples (aunque sonoras) del tipo: ‘la retórica del ultraje es el cultivo para los 




pronunciamiento ‘mugroso’ y lo que ese tipo de lenguaje dice de ‘la sociedad colombiana’ y su 
‘perdida de valores’. La pregunta fue, gracias a ese tipo de lenguaje, que se dice tiende al insulto 
y al maltrato, por los términos de convocatoria y las decisiones de arquitectura de la Internet que 
estimulan, precisamente, un tipo de pronunciamiento declarativo, sentencioso e impulsivo ante el 
que luego todo el mundo dice sorprenderse. La dificultad no era arrojarle adjetivos al tipo de 
‘educación’ o al tipo de ‘malavida’ o al tipo de ‘temperamento’ que se quiere concluir acompaña 
a los ciudadanos en la esfera digital por pronunciarse llenos de rabia, malas palabras o vehículos 
retóricos crispados. La dificultad era empezar a identificar elementos de la relación entre ese 
insulto permanentemente pronunciado en las secciones de comentarios online, y las decisiones 
de arquitectura de la Internet que determinan unos términos de interacción y de pronunciamiento. 
Así las cosas, cada expresión quemante en el ruido contemporáneo que involucre insulto 
—presidentes y ex presidentes que se agravian (y adulan) en procura de giros de efectismo 
público; representantes políticos y periodistas que se denuncian (y se retractan) por injuria y 
calumnia para presionarse jurídicamente al tiempo que capitalizan su reputación; ciudadanos que 
(ofendidos) ofenden con ahínco a la misma clase dirigente por la que unos meses después 
votan—, puede ser material valioso susceptible de lectura, menos por lo que tenga para resolver 
respecto a los hechos mismos de los que hace parte como expresión insultante, y más por la 
grieta de apertura que comprometa; una apertura que puede ser en dirección a preguntas 
suplementarias usualmente desatendidas en el mundo cuando por mundo se entiende el universo 
del discurso regulado. 
Antes que mugre, o junto al mugre, lo que hay cuando hay insulto quizá sea así una 
oportunidad repentina, excepcional y escalofriante, de esculcar el interior de la tensión retórica, 





* * * 
En algún punto del 2012, ante una nueva expresión de arbitrariedad, trampa, robo, 
crueldad, violencia, miseria, injusticia o el simple discurrir de los hechos propios del mundo de 
los hombres en sociedad, una joven profesional colombiana soltó en una de sus cuentas en las 
redes sociales un insulto franco y directo dirigido al nombre propio de un alto funcionario 
público del país, luego señaló a los partidos políticos que pusieron a ese sujeto en esa posición de 
poder, y cerró su pronunciamiento bien templado con la siguiente generalidad acalorada: “País 
de cabrones, machistas, retrógrados. Sí, todos ustedes”. Las redes sociales reaccionaron, para 
pedirle a la joven sensatez, moderación, ecuanimidad, cordura y precisión en su lenguaje, 
insultándola. Tiempo después, quién sabe por qué, la joven profesional recordó, en la misma red 
social, su pronunciamiento de entonces, la reacción de la gente y su propio desarrollo de una 
contrarréplica en la forma de post en su blog (El Taller del Guerrero, 13 de septiembre de 2012). 
Antes de ofrecer de nuevo el post en su blog, a modo tal vez de insistencia tardía, la joven hizo 
una aclaración: “Dije cabrones para que no me hicieran tanto escándalo, pero lo que en realidad 
quería decir era malparidos”. 
En el post, la joven profesional listó una serie de hechos para probar que el problema que 
ella señalaba respecto a ese funcionario público no era una mera “subjetividad” o una 
desavenencia “ideológica”, sino el reclamo justo de respeto por una serie de leyes, 
procedimientos y acuerdos consignados en “La Constitución del 91”, documento jurídico político 
que a partir de los años noventa rige a los colombianos. Después de la exposición de los hechos, 
el post regresó sobre el asunto del vehículo retórico utilizado, esto es, el insulto: “Sí, es un 




[…] ¿Por qué creen que si les digo cabrones es porque me hachearon la cuenta o estoy 
desequilibrada? ¿O es porque estoy cortica de argumentos? ¿Por qué menosprecian mi madrazo? 
Si ustedes no me toman en serio yo sí me tomo en serio. Lo digo y lo sostengo: cabrones”. 
En rigor, es posible leer desde acá, en ese cabrones, la palabra malparidos, que es más de 
la jerga colombiana, más excesiva, más irrupción, más carga de fuerza y sentido. Sobre todo, el 
temple y la dirección de la contrarréplica de la joven profesional colombiana insultadora muestra 
cómo, junto al acometer insultante, suelen sumarse otros elementos retóricos: una acusación o un 
abucheo, por ejemplo, como en este caso. También, como trató de sostenerse en este Epílogo de 
salida, la pausa de esta ciudadana ante el hecho de su propio insulto, y la reacción no menos 
insultante que despertó, le ofrecen a ella misma, aparte de la exquisitez nunca despreciable de 
reiterarse, la oportunidad precisa de preguntas suplementarias significativas: “¿Por qué no lo 
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This study has one focus: the question of insult as an element of discourse in certain moments of 
Colombia’s political and cultural history.  
It is not about, it cannot be about, an extensive revision of 19th and 20th Century primary 
sources in an attempt to obtain an ingenious culturalist catalogue that explains and comments on 
insulting national expressions. In Colombia’s history, they have probably insulted in an appeal to 
models of identification, markings, segregation, disdain or celebration in similar ways to any 
other Western nation. Or not, which would make said catalogue less of a foolish inventory. 
Instead, it’s about a thoughtful entry guided by the observational lens of insult in sources 
belonging to the national archive that articulated meanings of conflict of critical moments and 
individuals in the country’s cultural and political history. Insult as an observational lens and 






With a question like this, the documents referred to as being within Colombia’s political and 
cultural history (observational journals, grievance records, patriotic press, town criers, political 
gestures and conspiracies; sermons, catechisms, judicial proceedings, pastorals and 
proclamations; memoirs, written disputes between artisan leaders, proselytizing papers and their 
typographical layout; scandals, formal complaints, chronicles, pamphlets and personal diaries; 
essays, disobliging conferences, online comments or accusations of slander and libel) cannot 
represent more than arbitrary remarks, punctuations perhaps fit to the tense consensus implied in 
the national archive. An archive examined in a functional, versatile manner and without any 
intent of thoroughness because on this question of insult in Colombia’s history, the space 
included in the horizon of observation sometimes exceeds the geography of the republic or 
doesn’t even go past one of the capital’s neighborhoods.    
The study, however, is more about insult than about Colombia in one sense, because in 
another, the question must, from Colombia’s input, develop itself a specific character. Aiming a 
lens and a spotlight has to occur in a determined angle when what is talked about is, among other 
things, a nation’s archive particularly traversed by the discourse of violence and emphatically 
obsessed, in its republican history, with parochial ideas (incomprehensions that are the fruit, 
perhaps, of the widespread presence of grammarians in public life) such as speaking ‘the best 
Spanish in the continent.’   
 
[3] 
To resort to insult as an observational lens and a spotlight of entry in Colombia’s cultural and 
political history is to seek, before anything else, ways of opening up space for it within thought 
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on the constitution and regulation of discourse; ways of questioning the comfortable collapse 
behind the binary logic that has consecrated language as a masterly exit, as an exit par 
excellence, from violence. Insofar as an element of discourse, to resort to insult also means to 
choose a site of observation, that rightful space, precisely, of the zone collapsed by the exaltation 
of the antithesis between language and violence.  
In the field of social sciences, irony willing, one of the national representatives devoted to 
the perpetuation of this comfortable collapse has been the ‘science’ of violentology, a both 
desperate and clumsy testimony of the proselytizing-academic obsession of rectifying what 
social forces cannot or do not want to stop. To refuse the logic represented in this (to refuse the 
‘think tanks’ of political parties, or the ‘memory and reparation collectives’ of the NGOs), to 
separate reflexive logic itself from the temptations of justice or from the temptations of 
governmental science, must consist of finding one of those sites of observation with the ability to 
question the exalted collapse and to do it without falling at the same time in the voids typical of 
the question of violence.  
 As Žižek points out, every question on violence faces at least two simultaneous risks: the 
risk of the victim’s mystification when that violence is confronted directly; and the risk of the 
reproduction of horror when that violence is dealt with indifferently. In a certain threshold sense 
that the introductory chapter will try to develop, it is typical of insult (noun that exposes the 
potential of words to offend, the very first violence of the order of language, and the imminence 
of the possibility of physical violence), to resort to this as a spotlight of entry or an observational 
lens has as much to do with an election as with an aspiration. It’s a site that is simultaneously an 
attempt at a formulation of a site, a permanently tilted site (“There are reasons for looking at the 
problem of violence awry,” says Žižek), a site that possesses, from its condition as an element of 
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discourse, the opportunity to irrupt it and question its terms, and from its possibility of 
imminence of violence, the realization of the risk itself and, with it, the impossibility of 




In this study, talking of critical moments and individuals in the country’s political and cultural 
history means a situation in time, but above all, an eclosion in discourse. The delimitation that is 
carried out does not correspond to periods constituted by the very own and suspicious national 
historiography, even if the work of giving dimension to the historical circumstances may give 
that impression. The delimitation corresponds to the identification, in each chapter, of one or two 
intricate specialized languages (journalistic, historiographical, legal, religious, political, 
proselytizing, literary, demagogic, scientific, essayistic, the informal kind of digital spaces) that 
in certain moments turned out to be irrupted, interpellated or instrumentalized by the same or 
closely related rhetorical devices of the specter of insult: sometimes insult as a direct enunciation 
of a vulgarity, but also on other occasions as the complete theater of claiming to be offended or 
the vehement verb as a weapon with the capacity of physical electoral pressure, to cite examples.  
The question of insult based on eclosions of different specialized languages must be read 
thus at least in two ways: as a renunciation of the temptation of the tracing of traditions (Badiou); 
and as a distancing from the, sometimes hyperventilated, concern of a legislative solution 
(Butler). Renunciation, for example, of the auratized tradition of the aesthetic affront. Insult as an 
element of discourse is not more or less proper of a semantic field, a social group or a moment in 
time, and it’s not, precisely, because the adjudication of insult as a trait belonging to one or the 
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other forms part of the repertoire of political and cultural strategies symptomatic of social 
tensions and, as such, as an adjudication, must be probed. In turn, to distance oneself from the 
legislative concern is to take a step back into the assumption according to which insult and 
language’s ability to cause damage is one and the same thing. When insult is examined based on 
the damage caused, when the question is one step ahead and is being led to shed light on the 
damage when it is claimed that damage has been caused, the very operation of complaint is left 
hindered as a space of theoretical and cultural reflection. It’s not that insult doesn’t cause 
damage. Of course it can cause it, as many other forms of enunciation (a praise, to go no further) 
and the enunciations that implicate the consequence of an action can also cause it. That is 
precisely why, even more so, damage and claim need to be differentiated from the insult element.  
  
[5] 
In his analysis of taking offense when observed by the figure of the average secular, liberal 
intellectual, Coetzee argues with the rational pride that distances itself from the feeling of 
offense while showing itself sympathetic to and concerned (legislatively) of the outraged 
reactions of the “underdogs.” Insofar as it is typical of the rational gaze (“the unframed framer,” 
points out Coetzee) to not respect too much its own being-offended, it’s difficult to imagine a 
thorough, profound understanding via reason of the feelings of being-offended of others and of 
the temperamental expression of experiences through language.  
In order to develop the question of insult, one has to contemplate ways of occupying that 
paradox between reason and the thorough ability to understand the feelings of outrage and the 
expressions of temper of certain social groups, at certain events inscribed in intricate specialized 





To say that this study has one sole focus is only a gesture to make explicit the methodological 
order in favor of the restrained use, in the rigors of writing, of the noun ‘insult’ and the verb 
‘insult.’ Of course, in the texture and implications of each primary source, the variety of 
synonyms, of different meanings, and of possible repercussions is addressed: grievance, slander, 
offense, affront, blot, revile, outrage, taunt, curse, invective, shame, vituperation, derision, 
mockery, vilification, snub, defamation, blackguard, lampoon, disdain, mortification, 
humiliation, disgrace, indignity, disrespect or any spin that may appear.  
This claim to unity in the use of the noun ‘insult’ and the verb ‘insult’ does not mean, in 
any way, a vindication of solipsism. Rather, as a simple unit, as en element of discourse with the 
ability to present itself and be recognized directly for what it is (insult is that which, when it 
occurs, we know it is an insult, preaches conventional wisdom), insult has the promptness and 
swiftness to weave dialogue with a vast network of categories.  
As is developed subsequently in the introductory chapter based on the residual and 
relegated condition in which, it is maintained, insult survives, to say insult is perhaps to allude to 
a certain risk of failure of communication depending on the specialized language in question. In 
that imminence of failure, insult opens up the possibility to examine mechanisms of political 
relegation and linguistic contempt, which comprises the permanent in and out of theoretical 
scenarios occupied by categories like common people, nobility, public opinion, pulpit, memory, 
liberalism, spectacle, multitudes, scandal, inculture, populism, democracy, modernity or 





If it is true that we think in accordance with our contemporaneity, let’s accept the following 
question as a trigger question in this study. Trigger question and horizon question and amazed 
question. Why is it that the expressions of people’s indignation and temper (the so-called 
‘epidemic’ of insults in the online comments section of mass media websites, the permanent 
‘shocks’ of outrage on social networks, the marches and protests plagued by insulting slogans, to 
cite a few examples) are usually presupposed from a description of the instigation of violence, 
reduced to legislative concerns, snubbed as a deficiency belonging to rude vandals, and not 











As an element of discourse, the presence of insult in primary sources belonging to Colombia’s 
political and cultural history is indisputable. As a lurker of different specialized languages, that 
presence of insult is the expression of an imminence of excess and the occurrence of an irruption. 
A risk, in conclusion, to take up again the observation made in passing by Bourdieu: “at his peril, 
as with an insult”. As such, as a risk that exposes the individual who enunciates and the 
enunciation that irrupts, the nature of its presence is unthinkable without addressing the 
mechanisms of relegation that it fosters and which is given to it. It is those logics, the meanings 
and terms of conflict that accept and represent, that measure its role as a communication risk.  
Said presence in the fundamental primary sources of a nation has, however, in the 
contemporary public sphere, a chilling correlation: to be a specter. On the radio, in the written 
press, on television, on social networks, on the digital portals, in conversations in family living 
rooms, classrooms, salons, emergency rooms or taxis, in each place where it’s possible to 
imagine that communication occurs, insult and its spectrum of influence (all the rhetorical 
phenomena that it concentrates and unleashes) are ghostly figures that everyone knows exist and 
eventually suffer or inflict, but it’s rare if anyone pauses to examine them. It is not only a specter 
because of the fact that to not address it makes it veiled or blurry. It’s a specter because it 
underlies the habit of experiencing it in the form of an appalling presence.  
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So in order to not question insult nor address the abyss that it implies, in order to not 
consider what it means to boil temperatures, get heated, see red, succumb to stridency, wallow in 
misery or suffer an uprising of language even applied sometimes on our own selves, the 
contemporary public sphere relives daily, by the hand of the consecration of argument, a series 
of popularized prejudices: insult as testimony of the vulgarity of the people; insult as a deviation 
of he who is unable to keep up with rational arguments; insult as an expression of inculture; 
insult as the last defense of the weak; insult as the necessary degradation of the other and of 
oneself.  
The so flaunted presence of these prejudices in the contemporary public sphere may lead 
to confusing the question of insult with the desire to repair or ratify said prejudices. As has been 
pointed out from the beginning, and the research carried out here tried to maintain, these 
widespread prejudices surrounding insult are not material identified in order to be refuted. These 
are not blunders to be corrected. They are, on the contrary, the manifestation of an attempt of 
adjudication of insult as a monopoly of a semantic field or a particular social group. They are 
themselves, the popularized prejudices, expressions of mechanisms of relegation and power and, 
in that sense, they must be questioned.  
It doesn’t matter, for example, if it is possible to prove that the crisis of Independence in 
Colombia was more or less violent or more or less socially and economically beneficial for one 
caste or another, fruit of the manipulated presence or not of the broad rhetorical strategy of the 
notable creoles claiming to be offended as (Spanish) Americans. What matters, rather, is to ask 
oneself in what way were insult, honor and virtue useful for the agglutination of notable creoles 
with the popular sectors as the same time that, with urgency, it helped them to escalate 
administrative complaints (September of 1809) until they converted them into political demands 
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(July of 1810). What matters is to think to what extent the designation ‘Americans’ took shape 
and strength in the clamor of the logic of honor and dishonor. What matters is to specify in the 
‘report’ of the capital’s patriotic press what rhetorical values were defended in that revolution 
without revolution of the year 1810, made in part from the understanding and instrumentalization 
of the feeling of offense and the theater of claiming to be offended.  
The reflective and historiographical path here followed, based on the documents 
pertaining to Colombia’s political and cultural history, thus questions some of those mechanisms 
of relegation and, from them, details various strategies and tactics of instrumentalization, 
struggle, contention, revitalization, outburst and even involuntary stimulus of insult. It does not, 
necessarily, respond adequately to the trigger question offered at the end of the Note of Entry. 
Trigger question and horizon question and abyss question: Why are people’s indignation or 
verbal assault usually discredited en the contemporary public sphere when it occurs in the 
vehicle, or it involves the vehicle, of the word or of the inflammatory gesture?  
 
[2] 
Insult, in its unpopular associations, perhaps speaks from the nucleus of another, no less frequent, 
popularized inertia: the institutionalized confidence in argument as an instrument for settling 
multiple social disagreements. The non-examination of insult as an element of discourse, the 
evasion of the verging and appalling zone that it represents, is perhaps in part a product of the 
excessive attention to the broad, liberal and defended for centuries territory of the epistemic 
virtue that usually describes the noun ‘argument.’  
An effort in broadening the category argument, typical of the contemporary spirit of 
consolidation of the idea of ‘freedom of expression’ in the public sphere, can be read in the 
	   283 
thoughts of Ruth Amossy on the relationship between “polemical discourse” and 
“argumentation.” In her essay “The Function of Polemic Discourse in the Public Sphere” (2010), 
a previous theoretical outline, says the author, of an analysis waiting to happen of exemplary 
cases in the French context, polemics is examined as a legitimate mode of argumentation from 
the formal and social point of view. Besides relating to a marginal question (“the question of 
polemics remains quite marginal”) compared to the load of attention and production that has 
existed surrounding the relationship between all types of exercise of argumentation and the will 
of consensus (52), Amossy’s formulation manages to make elements resonate that invite one to 
think on the threshold zone of risk, excess and relegation that here has been identified as 
belonging to insult: “[…] passionate and even violent exchanges of arguments contribute to the 
possibility of coexistence in the very heart of social and political dissent. In other words, my 
contention is that polemical discourse fulfills a social function even if it does not necessarily 
match ethical models of human interaction and, what is more, even if it often falls short of 
reaching consensus” (52). 
Delving into Amossy’s ideas one discovers, however, that far from effectively being an 
opportunity for resonance or understanding of the rhetorical, political and cultural abyss implied 
in insult, her treatise of polemics never ceases to be directed by the reflexive wish of conciliation 
or coexistence. Temperamental exchange is pondered, the presence of violent vocabulary is 
observed, the historical framework, that has been setting for the discipline of rhetoric a form of 
stage for the dispute over the rules of reason and the ethics of dialogue, is reconstructed with 
exemplary precision and suggestive clarity. She realizes, in short, the problem of regulation of 
discourse. But always in an attempt to demonstrate the place of polemics within the described 
value of the noun ‘argument’: “The part played by violence in verbal confrontation, and the 
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tolerated type of violence, differs widely according to the cultural and institutional frameworks 
in which the exchange occurs. However, in argumentation, some limits are always imposed on 
verbal violence. Polemics has to be regulated in order to be efficient: too brutal a transgression of 
what can be tolerated would ruin the arguer’s chances to be heard. In the social arena, one cannot 
violate taboos without being sanctioned; an excessively brutal disqualification of an opponent 
would disqualify the speaker herself. Thus polemical discourse, even in its excess, participates in 
a ritual that shapes agonistic relationships, imposing on them limits and constraints”. (58) 
The wish for precision in Amossy’s reasoning is dictated by polemics’ efficiency (“in 
order to be efficient”). The reflexive aspiration is to find it, for polemics, a space within the wide 
framework of argumentation as a stage where verbal violence can occur and be efficient, as long 
as it doesn’t lose sight of certain cultural and institutional elements belonging to its scene of 
declaration; that is, as long as it preservers the sense of limit (“limits and constraints”) especially 
there where it is in dispute (“agonistic relationships”). Amossy’s reflection observes the 
rhetorical event of polemicizing, but only as an exercise in expansion of the category argument. 
The polemical discourse thus makes itself, in fact, an interior limit because in Amossy’s logic of 
gradation, limit means a definition of a scene of success from its restrictive contours, inwards. 
Polemics insofar an expression inside the framework of order of the world of argument. 
Polemics and its option for success insofar the very idea of success is given as broadened beyond 
the figure of the consensus in the form of  “coexistence”.  
In other words, Amossy’s reflection considers the variation of a certain cultural and 
institutional ‘quotient’ of acceptance of one type or other of rhetorical violence, but not the 
crucial problem in reverse: What part of the variation of the cultural and institutional frameworks 
plays a role in the consecration of the binomial argument-consensus, consecration that 
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overshadows every other opportunity of examination of zones of discourse outside of the own 
regime of ‘success’ of communication? 
 
[3] 
Perhaps there isn’t so much a discourse of insult as there is “polemic discourse.” Insult, insofar 
as a threshold zone that is an element of discourse while also being a lurker of the same based on 
its specialized (or institutionalized) expressions, does not compromise, cannot compromise, the 
articulate discourse of constitutive elements that give stable and coherent form to an extensive 
reasoning. Of course there are insulting (that insult) discourses because they awaken, perpetuate 
or represent mechanisms of disdain, segregation and incomprehension, but not a stable whole 
that collates a verbal organization of the world based on the unity insult. As an element of the 
economy of reduction, as a discernible event from a certain residual and relegated condition, as a 
verb that implies the irruption and imbalance of the imposition of the own forms of different 
specialized languages, that element insult will always impose, before articulation, stabilization or 
extension, its presence as excess and imminence of failure; its vocation of flame instead of heat 
prone to being harmonized.   
 It’s true that the sharpening of the slandering Vallejian logic, which was argued turned 
out to be more tense in his essays and in a book like The Whore of Babylon, might lead one to 
believe, in relation to the idea of ‘aesthetic slander,’ in an articulated totality prone to being 
understood as ‘(art) discourse of insult.’ What happens in Vallejo, however, as I tried to analyze 
here, involves the rhetorical effort of outburst and absorption of the scientific discourse 
confronted as an enemy, but not necessarily the complementary effort, or what can be imagined 
as complementary, of replacing that digested discourse. After abusing the discourse of biology 
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and physics, settling the score with the Catholic religion, his permanent discrediting in codes of 
shock, that is to say like fragments of unequal ideas fired in an irregular rhythm, he discovers, 
more than an offer of replacement of the abused discourse, a sense of closed annihilation: the 
staging of a judgment that is at the same time enunciation of a sentence and an attack on 
condemnation in the shape of one only verbal discharge of punishment. Vallejo’s pronouncement 
from a moral ledge in alliance with the defense of animals is not the offer of substitute discourse, 
or at least not of one that can be identified as discourse of insult. It does offer, instead, this 
confusion or this temptation to give shape to a stable whole prone to being called ‘discourse of 
insult’ or ‘art of slander,’ a new expression of the analytic inertia of reparation whose path here 
I tried to avoid.   
As was proposed from the outset, the question of insult based on critical events and 
individuals in Colombia’s political and cultural history is, before anything else, several refusals 
condensed in this refusal of the temptation of reparation or vindication of insult as a tone of 
language. To open up a space for insult, it was said, could not be to trace a tradition, to give it a 
national culturalist catalogue, to aspire to the offer of a legislative solution, or to remain in the 
literary delight of its aesthetic expression. And it couldn’t be because, as was also presented 
based on Coetzee’s analysis of the act of “taking offense,” to enter in the threshold of insult, 
which is to enter in the temperament of emotions like offense, indignation and disdain, had to 
occur suspecting completely the rational, secular, liberal gaze: “the unframed framer.” A gaze 
that is not only gaze but simultaneous validation of epistemic virtues related to argument: 
catalogue as a structuring of what is manifested; tradition as a harmonization of what still 
awaits; legislation as an exercise of control of the filth that soils from the outside; aesthetics as a 
validation of blemishes depending on the agent who composes.  
	   287 
To deal with the paradox formulated by Coetzee, to imagine ways in which reason and 
the act of offending or being offended can cohabitate the page without subtracting the force of 
their own terms, was thus, fundamentally, to enter in the terrain of discourse regulation, but from 
a site of observation sufficiently sidestepped and charged with imminence of failure so as to be 
able to claim, from it, certain analytically pertinent distancing of the prevailing categories to the 
interior of that regulated discourse. That site was, in each of the studies here carried out, what I 
attempted to describe, analyze and narrate as the site of insult.  
 
[4] 
The waiting to happen analysis of significant cases of verbal violence in a nation’s crucial 
documents, analysis that Amossy points out in 2010 not having done yet for the ‘case’ of France, 
takes place for the ‘case’ of Argentina in Lengua del ultraje (Language of Outrage) (2012) by 
Horacio González. Lengua del ultraje is an extensive “meditation” (23) exceptionally 
strengthened by the abundance of images, the fugitive syntax, the conceptual profusion and the 
nervous jump between written sources of a varied nature, as if the handling of the tension 
between reason and offense, facing certain famous polemics between notable people in 
Argentinian history, had decided to be resolved from the radicalization of the practice of the 
essay as a supervention of the individual. As if the mission of entering the terrain of the politics 
of passion had to signify a vehicle of extravagant writing.  
González’s research radiates “formulations” and “functions” on the epistemological and 
moral scope of a language of outrage in the history of Argentinian public discourse. He explores, 
for example, in the treated texts, what is called ‘honorific function,’ which alludes to the 
presence of a “duelistic world not always declared, but always implicit in literary activity” (18). 
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Around the four debates (“great honorific encounters”), which articulate each one of the chapters 
in the book, is built the idea of a “thought of honor” that refers to a “fragile self defense that 
presupposes an ensemble of public and private rules to produce, under conditions of extreme 
contingency, a response to a hostile environment” (20). In short, it goes over the rhetorical 
ranges of the Argentinian nation’s controversies that are owners of “lasting halo” (316), and to 
whom kinship is immediately reverberated with the question of the presence and meaning of 
insult in the nation’s political and cultural history.  
González, however, is, with obvious effort, careful of using the noun ‘insult’ or the verb 
‘to insult.’ The last one doesn’t ever appear in the entire book. The first one, only a couple of 
times, almost as if by accident. First, to describe the expression “conservative utriusque” (154) 
that Sarmiento dedicated to Alberdi with the intent of calling him a coward, and later to show the 
kaleidoscope of immediacy that responds to the individual in a world of aggressions when they 
talk without skill: “He attacks, and they respond with the first thing they have on hand, the rude 
insult […]”. (230) 
How is it possible to talk of a language and of a technique of outrage, to attempt to 
describe what is degrading, to enter the in and outs of offense and humiliation, to articulate a 
“strange” history of the Argentinian public debate based on formulations like those of honorific 
function and thought of honor, among other things, and to do so flaunting the premeditated 
absence of the popular basic unit of language: insult, to insult? More importantly, of course, 
why?  
The obvious absence of the common verb and noun used to refer to offense made with 
words or actions could very well have to do with the confirmation of the reflective path here 
described based of Ammosy’s efforts to broaden the range of action of the argument category. In 
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such a case, it should be read, Lengua del Ultraje would represent a stabilizing effort of a 
recurring and discernible tradition in the history of Argentinian public discourse; it would 
represent, in other words, the temptation of substitution: dealing with the ‘margins’ of discourse, 
from the insidious style of polemicizing that refines artifacts of language capable of demolishing 
someone else’s acts or reputations in order to delineate an other, complementary Argentinian 
history. In this sense, there are more than enough passages: “When we decide that the event 
occurs without us deserving it, we are entitled to call it outrage. National histories, as long as 
they are narrated well, must always resort to seeking the sources of remote collective 
humiliations. […] Outrage? The lucid argument that delays before the rapid necessity of 
condemning the fool? It would thus be possible to complement through the sidelines a strange 
national history. Those traits, that we have already been defining, belong to the literatures of 
outrage, honor, vengeance and hostility.” (14-15) It is also possible that this absence of the 
unpopular verb and noun is a minor expression, though not meaningless, of the fetish typical of 
conceptual production in the framework of specialized academic languages, because of the 
euphemism as a replacement in search of the satisfaction of ‘due respect,’ a due respect that in 
this case would be a display of the lexical wealth that seems to exist to refer to the different 
number of possible offensive rhetorical twists: “[…] this delicate art of outrage possesses much 
of the ability of the gambler, filled with arbitrary rules, made for every occasion.” (230)      
In one case or the other, that absence is itself the expression of a methodological ambition, 
the type of exact ambition to which, as has been said, I tried to renounce based on the initial 
formulation of certain research premises in accordance with the understanding of the insult 
element from its residual and relegated condition. On the one hand, not to trace for insult a sense 
of tradition in the national public discourse; that is to say, not to examine it assuming that the 
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value of any response should mean the inscription in a new or strange or marginal sense of 
national history. In order to do that, I attempted to think from the category event, contingent, 
“supernumerary” and “without substrate” (Badious 178-183). On the other hand, to not find it 
worthy of examination only in the scenario of a recognized aesthetic ambition. For that reason, 
every chapter was formulated not only on primary sources of a varied nature, but on the 
premeditated, categorical change, in every chapter and sometimes even within the chapter, of the 
specialized language in question: sometimes the regime of the printing house with an ambition to 
be patriotic press (part of chapter 2); sometimes the regime of the inflammatory sermon 
delivered only to not leave a record (part of chapter 3); sometimes the proselytizing regime of the 
closed electoral stage (part of chapter 4); sometimes the regime of the pamphlet in its struggle as 
a practice of unsettled language (part of chapter 5); sometimes the irrupted essay in its presumed 
inertia as a theatre of rational thinking (part of chapter 6). Never, then, the solution of the tension 
instigated by insult faced with those specialized languages. Never the offer of one sole 
conceptual, transversal and recurring operation. Never the stabilization of an ensemble of 
internal rules, expression of a discernible, articulate discourse that is described as a ‘(art) 
discourse of insult.’ Never the particularization of a national idiosyncrasy more or less prone to 
literatures of outrage.  
This isn’t to say, in no way, that every one of these settings, chosen in order to punctuate 
the question of insult in Colombia’s political and cultural history, hasn’t sought out to be 
drastically tended to in its historic specificity, itself a battlefield of meanings and, therefore, one 
more specialized language to which its documents are treated like pieces that are prone to 
producing versatility in primary sources.  
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[5] 
The methodological will contrary to inhabiting and not resolving the rhetorical tension between 
reason, argument, temperament and insult can be read here, for example, in the effort to 
understand elements of the ‘dirty’ pronouncement that claims to happen in the online 
commentary sections of the mass media in Colombia, uncomfortable sections not only in 
Colombia, but in the broad contemporary digital spectrum, a product, say the local newsrooms 
themselves, of their multiple deficiencies to host or stimulate localized public debate.   
There’s no need for alarmed expressions like ‘Now, more than ever’ to suspect that a 
singularity exists in the economy of pronouncement of people in the global, digital, public sphere 
of the 21st Century. Without a doubt, to attempt the fixing and understanding of what is still a 
world to come represents infinite methodological and epistemological problems but, for that 
reason, that occurring reality strongly exudes political and social wills no less indisputable. In 
that sense, it’s easy to associate insult with the online commentary sections of mass media. In 
general, it doesn’t seem absurd to claim that the insult element, together with other elements like 
the figure of the troll, the electoral bot, the hacker, the rumor mills or the hyperventilated and 
overwhelming use of surveys and virtual ballot boxes, finds a leading expression in 
contemporary digital realities. These noisy, elusive and expanded realities, in addition, seem to 
confront the reputation of “rational consensus” as the expression of success in the political and 
social exchange.  
That sense of excess, however, may only be excess to the extent that it is represented 
volume, that is to say, to the extent in which the economy of pronouncement of the people in the 
contemporary, digital, public sphere is, first and foremost, a measured pronouncement, 
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quantified, collected like it was never before possible in the history of humanity in the form of 
data and metadata (Lohr; “Data, Data Everywhere”), cornerstone of the architecture of an 
Internet where, everything that happens in it and from whom it happens, is subject to being 
stored, commodified and visibilized. This measured volume, or offered as measured and, for that 
reason, offered from models designed for the permanent incentive of interaction and declaration 
(“engagement!” repeat those involved in the equation: media, social networks, search engines, 
brands), is an illusion of volume both as construction of volume and structural premise.  
To read the presence of insult in these digital areas was not then to deal with the 
‘prominent traits’ of the intellectual or verbal behavior of the collective of individuals that is 
claimed participate in it. To have done so (or to do so, because it happens on a daily basis from 
the pedestal of the opinion columns, self-proclaimed ‘bastions’ for hosting and stimulating, ‘yes, 
they do’ public debate) would have meant to make thoughtless use of volume itself without 
questioning if this is or not a ‘virtue’ offered by the examined scene. It would have meant losing 
the site of observation of insult, which has been said looks obliquely. It would have meant 
opening the door to the logic that seeks to complete by the sidelines like someone who collects 
pieces for an unfinished map, logic that urges the pieces to fit and that ends up formulating, 
consequently, simple (though resounding) unilateral relationships of the type: ‘the rhetoric of 
outrage is the crop for times of war.’ The question wasn’t like that, couldn’t be like that, because 
of the type of language of the ‘dirty’ pronouncement and what that type of language says of 
‘Colombian society’ and its ‘loss of values.’ The question was, thanks to that type of language, 
that is said tends to insult and abuse, by the terms of convocation and the decisions of 
architecture of the Internet that stimulate, precisely, a type of declarative, sententious and 
impulsive pronouncement before which the whole world later says to find it surprising. The 
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difficulty wasn’t in tossing adjectives to the type of ‘education’ or to the type of ‘bad life’ or to 
the type of ‘disposition’ that one wants to conclude accompanies citizens in the digital sphere for 
pronouncing themselves filled with rage, slurs or frayed rhetorical vehicles. The difficulty was in 
starting to identify elements of the relationship between that permanently pronounced insult in 
the online comments section and Internet’s decisions of architecture that determine terms of 
interaction and pronouncements.  
That way, things, every burning expression in the contemporary noise that involves 
insult—presidents and ex-presidents that offend (and flatter) in search of twists of public 
sensationalism; political representatives and journalists that accuse (and retract) of slander and 
libel in order to pressure themselves legally while capitalizing on their reputation; (offended) 
citizens that eagerly offend the same ruling class for whom they vote a few months later--, can be 
valuable material subject to being read, less for what it has to resolve with respect to the very 
events of which it takes part is as an insulting expression, and more for the opening crack it 
compromises; an opening that can be heading to supplementary questions usually disregarded in 
the world when by ‘world’ one understands the universe of regulated discourse. 
Before filth, or next to filth, what there is when there is insult is then perhaps a sudden, 
exceptional and chilling opportunity of scouring the interior of the fundamental rhetorical, 
political and cultural tension between temper and argument in certain specialized languages.  
* * * 
At some point in 2012, before a new expression of arbitrariness, cheat, theft, cruelty, 
violence, misery, injustice or the simple flow of events typical of the world of men in society, a 
young professional Colombian woman unleashed on one of her social network accounts a frank 
and direct insult addressed to the personal name of a high-ranking public official of the country, 
	   294 
later she signaled out the political parties that had placed this individual in that position of power, 
and concluded her well-tempered pronouncement with the following heated generalization: 
“Country of pussies , chauvinists,  reactionaries. Yes, all of you.” The social networks reacted in 
order to demand from the woman good-judgment, moderation, level-headedness, sense and 
precision in her language, by insulting her. Some time later, who knows why, the young 
professional remembered, in the same social network, her then pronouncement, people’s reaction 
and her own development of a retort in the form of a post on her blog (El Taller del Guerrero i.e. 
The Warrior’s Workshop, September 13, 2012). Before offering up again her blog post, maybe 
as a late insistence, the young woman clarified: “I said pussies so they wouldn’t throw such a fit, 
but what I really wanted to say was cunts”.  
In the post, the young professional listed a series of facts to prove that the problem she 
pointed out with respect to that public official wasn’t a mere “subjectivity” or an “ideological” 
disagreement, but the fair claim of respect for a series of laws, processes and agreements signed 
in the “Constitution of 91,” a political and legal document that has ruled Colombians since the 
nineties. After the exposition of facts, the post went back to the issue of the rhetorical vehicle 
utilized, that is, insult. “Yes, it’s a rant and it’s serious. Why don’t they take it seriously? It’s an 
accusation and they deserve it. […] Why do they think that if I call them pussies it’s because 
someone hacked into my account or I’m unstable? Or is it because I’m short on arguments? Why 
do they underestimate my rant? If you don’t take me seriously, I do take myself seriously. I say it 
and I maintain it: pussies.” 
Actually, it’s possible to read from here, in that ‘pussies,’ the word cunts (malparido), 
that is more typical of Colombian slang, more excessive, more irruption, more loaded with force 
and meaning. Above all, the mood and the direction of the retort of the insulting, young, 
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professional, Colombian woman shows how, together with the insulting attack, other rhetorical 
elements are usually added: an accusation or a jeering, for example, in this case. Also, as I tried 
to argue in this Exit Epilogue, this citizen’s pause before the event of her own insult, and the no 
less insulting reaction it gave rise to, offers her, besides the never negligible exquisiteness of 
repeating oneself, the precise opportunity for significant supplementary questions: “Why don’t 
they take it seriously? […] Why do they underestimate my rant?” 
	  
